? ? ? ? ?我今天抽了一支煙。煙是一個男孩離開的那天給我的，他抽很多煙。我醞釀好多天，今天終于得以實施。我沒有打火機(jī)，正準(zhǔn)備出門買一只，打開他留給我的煙盒，里面赫然躺著一只黃色的打火機(jī)。我忍不住笑了，真貼心，好像特意準(zhǔn)備著讓我邁上吸煙的不歸路似的。普普通通的一次性打火機(jī)，里面還剩著一大半丁烷。右手握住它點火時，我在想，他的手也這么握過它。我想起他的手，很大，和身材極不相符。打火機(jī)被我捏在手里，讓我想起我的手曾被他包裹在掌心里。

? ? ? ? ?煙被點著時我有點慌亂，我突然想起我沒有煙灰缸這一類東西。我原地轉(zhuǎn)了幾圈，垃圾桶，紙巾，水杯，看起來能用來救急。但是，開什么玩笑，怎么可能用那些東西裝煙灰呢。我為我的缺乏經(jīng)驗感到羞愧，雖然沒人看到我的窘相。我想，抽煙老手們應(yīng)該不會糾結(jié)煙灰這種邊角料的事，我看我媽走哪兒都彈煙灰特別瀟灑。沒有煙灰缸，她會用紙杯裝點水充當(dāng)。那沒有紙杯和水的時候呢？我不記得了，但今后肯定會留意了。最后我找著一只生日蛋糕的紙盤。要不要盛點水呢？算了，不用那么小心翼翼，不會著火的。

? ? ? ? ?我靠在陽臺門上像模像樣地抽了起來，對面是中藍(lán)食堂。我想起我曾站在這兒跟他通電話，告訴他我站在對面是中藍(lán)食堂的陽臺上。不，我只是告訴他我在陽臺上，他知道我的陽臺能看見中藍(lán)食堂。他讓我往外看，問我看見他了么，我說看見了。他去過那兒，所以覺得有資格想象自己正站在那兒。我也認(rèn)真想象了一下，似乎真看見了我和他大清早的時候從里邊走出來，他走在我右邊，暫時沒牽我。

? ? ? ? ?煙嘶溜嘶溜地?zé)蔑w快，我又來了一絲緊迫感，這么快我怎么能感受到放松和舒緩呢？窗外有個大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，讓他看到女大學(xué)生在寢室里斜倚著門風(fēng)塵地吸煙似乎不太好，于是我蹲了下來，雙手向前伸直放在兩腿間，這么一來我覺得自己更風(fēng)塵了。我手指夾著煙，心想，我的手指會不會被煙熏黃呢，還有我的牙齒，我的肺。夾過煙的手指會不會煙味兒久久不散，會不會有口臭。雖然我對著窗外，但煙味兒會不會在寢室里彌留？肯定會的，我媽坐陽臺上抽煙時，我隔二十間屋，隔五十個小時也能聞見。每次勸我媽戒煙時，我都覺得勸得很無力。一句國產(chǎn)香煙盒上的吸煙有害健康，就能讓她放棄抽煙帶給她的愜意？顯然不能。但現(xiàn)在我可以跟她說，你不戒煙我就跟你一塊兒抽，沒準(zhǔn)這樣她就不抽了。但得先訓(xùn)我一頓。

? ? ? ? ?我覺得我沒法當(dāng)著別人的面抽煙，我彈煙灰得用上兩只手。左手拿著煙，右手中指在上面彈一彈，小心翼翼地把煙灰抖下來，這也太可笑了。別人學(xué)壞的時候應(yīng)該都有老鳥在一旁指導(dǎo)，我得自己摸索，最后動作成型了肯定也不規(guī)范，我心里有點忿忿。我想起他走在我旁邊抽煙的時候，一只手還拉著我，他當(dāng)然沒雙手并用地彈煙灰，也沒用煙灰缸。我該找誰教教我單手彈煙灰技能呢。

? ? ? ? ?抽到還剩很短一截的時候，煙總往我眼睛里跑，舌面上的煙味也突然重了。我反應(yīng)過來煙也是分口味的，這煙好像有點嗆，他給我的時候有沒有想過這煙適不適合啟蒙用？不過，都擱抽屜四個月了，滋味兒應(yīng)該已經(jīng)揮發(fā)了不少。? ? ? ?我最后重重吸了一口，手指夾著的濾嘴微微發(fā)熱。火絲還是在飛快地往上跑，我又有點慌。在我把煙頭摁在紙盤上時，我看見紙盤已經(jīng)被燒穿了一個洞，洞口焦黃焦黃的。