南宋紹興四年，中興四將之一的韓世忠在揚州西北郊大敗金兵，宋高宗為褒獎軍兵，在這個地方舉行盛大的慶功儀式，后來此地被人喚作“大儀”，一直延續到了現在。如果說戰爭產生了這個城市，那么讓它發展起來卻是一種動物——牛。大儀與牛極具淵源，清光緒年間，大儀牛市就是江蘇三大牛市之一，鼎盛時期，每集上市的牛有一萬多頭。大儀牛市昌盛，吸引了不少外地的人來此販牛，其中不乏一些來自云貴偏遠地區的養牛戶和牛商。路途遙遠，能用來路上充饑的最好食物非燒餅莫屬，可是食物又不僅僅是用來填飽肚子的，尤其對于遠離故土的人來說，它們總是人類情感上的寄托，這些牛商牛販們為了一解思鄉之苦，在大儀搭起了草爐，自己動手做起了燒餅，于是在大儀的食譜中又多了一個“舶來品”——草爐燒餅。

在大儀農貿市場的入口有一個門朝北的小店，據說是做大儀草爐燒餅最地道的店。店主家姓董，店面很小，也沒有招牌，如果不是很多人站在門口吃燒餅，真的很難辨認。老板娘是個三十多的少婦，笑得有點靦腆，但很親和，她把做好的燒餅分別裝在兩個盒子里，問了才知道一個是甜心的，一個是實心的。我要了一個實心的，燒餅很小巧，表皮均勻地泛著焦糖色，零星沾了點白芝麻，聞上去并沒有什么香味，一口咬下去，外皮脆硬，內里很緊實也很有韌性與咬勁，讓人不得不在嘴里多嚼兩口，也只有這樣多嚼一會才能讓餅的香味散發出來，面團也越來越軟，口腔自然生出津液，與食物相互滋潤，那種感覺實在奇妙。吃罷一個燒餅，我開始環視四周，不知道是陰雨天的關系，還是小店背陽的原因，這個屋子很暗，大概二十個平方的空間里只吊了一個白熾燈泡，昏黃的燈光微弱地支撐著整個屋子的光照，靠著墻角的地方有一個用紗布蓋著的低矮寬口大木盆，我估計著這口盆是用來燙肥的，于是向站在案板旁的小董求證，他說那是老肥，珍貴著呢。征得同意，我小心地掀開紗布，一窺老肥真容，肉眼看是一團普通的面團，但是如果在顯微鏡下看，這里存在著大量的微生物和活性物質，它們在呼吸，吸收著氧氣，釋放著二氧化碳，也正是因為這些小東西的運動，加速著面團的發酵，讓面團成熟。此時屋里走進來一位老人，穿著老式的西裝外套，可能是因為身材矮小瘦弱，西裝外套看起來似乎有些大了，但是這并不影響他充滿靈氣的眼神，老人有點警惕地看著我，我忽然意識到這位可能就是董老爺，這樣的老肥對于白案師傅來說無疑于命根子一樣，他們都視如珍寶的。我便放下紗布，笑著說明了來意，站在案板旁的小董也幫著解釋，這才讓他放心。小董倚靠著的是一張很長的案板，是用來揉面、捏面劑子、攤餅的。小董說他們每天凌晨3:00就要起床干活了，每天要做300-400個草爐燒餅，攤好的燒餅刷上一層薄薄的飴糖，撒一點芝麻放在邊上待烤。順著他手指的方向，我才看到屋子的另一個角落有一口橫放的敞口鍋，更準確一點講那是一個敞口的爐子，爐口朝向大門，用來生火的是當年晚生的粳稻稻草，而餅是被貼在爐膛內壁借著稻草燃燒的火和熱被烤熟的，我恍然，原來這就是草爐，這就是草爐燒餅??！

每天早晨8點鐘左右小店的燒餅差不多就賣完了，燒餅一賣完小董一家人就關門休息了，我去得很早，但還是無緣看到草爐里生火的情景，自然會好奇當爐膛里生起火來，生的燒餅要被一個一個地貼上爐壁，用什么貼，有工具嗎？然而我得到的答案是徒手。一鍋出100個燒餅，每個燒餅只需要5分鐘就能成熟，要徒手在5分鐘內將100個燒餅迅速地貼在明火四生的爐膛內壁，是如何做到的？小董羞澀地笑了笑，說：“習慣了就好。”我仔細地觀察了他的雙手，上面布滿了老繭，還有一些常年積累的傷痕，這使得他的手比常人的手要厚些，小董也就三十來歲的樣子，可是他的雙手看上去像一個老人的手，滄桑而衰老，我就問他，你做多久了，他說他父親做草爐燒餅40多年了，3年前他從父親手里接了缽，和自己愛人一起傳承了這門手藝和味道，把草爐燒餅繼續做下去。

門口站著的客人都在吃草爐燒餅，他們把燒餅從中間掰開，把一根剛炸出來的油條裹了塞進去，然后大口咬著吃，吃相非常市井，可是在我看來卻很有感染力，最當地的吃法才能吃出這草爐燒餅的味道。小董說，這只是其中吃法之一，草爐燒餅一定要配著當地的牛肉湯吃才最地道，尤其是冬季。當地人對草爐燒餅的鐘愛可不止于此，坐月子的女人是一定要吃草爐燒餅和雞湯的，說是最補元氣。面粉富含豐富的蛋白質、碳水化合物和多種維生素，草爐燒餅原汁原味地保留了面粉的營養和味道，再搭配雞湯，當然最補氣力了。

一個小學生模樣的小男孩風風火火地跑到小店，拿了一塊燒餅就吃起來，我就問董老爺：“這是你孫子吧？”他點點頭，說：“嗯，調皮著呢?！比缓笥指O子出去了，小董家的燒餅賣得差不多了，一天的工作也就結束了，一家人要回到大儀老街上的老房子里享受天倫之樂了。于是我帶著自己打包的草爐燒餅也回家了，這燒餅有一點硬，但是給家人嘗嘗也是好的。

e????3?i