一
秋末冬初，北方的大雁排成“人”字形，一路歡歌，向正在歡迎自己的南方飛去，一如久別的戀人滿懷激情地撲向溫暖的懷抱，當最后一群大雁掠過天際的那一角，冬也隨之到了。
天空有大雁，無論在北方或是南方，都是一道靚麗的風景，一如縣城有房，無論是城里人或是鄉下人，都是人們勤勞致富的標志。
常言說，馬無夜草不肥，人無橫財不富。可這橫財，誰知道在哪兒呢？在縣城有房，是鄉下人夢寐以求的愿望啊！
郭橋鄉郭莊村是全鄉最貧困的村莊，沒有副業，沒有學校。年輕人到外邊打工，小孩子到外村上學，女孩長大嫁到城里，男孩成年難娶媳婦。村民們對此習以為常，見怪不怪，多年來相安無事。
王美美，四十歲左右，柳葉眉，大眼睛，高鼻梁，厚嘴唇。膚色微黃，臉頰已被歲月印上了許多的細的紋路。一頭烏黑油亮的長發，似瀑布般披在肩上，走起路來，時不時用手向后捋一捋，自我感覺良好。此刻，她站在梳妝臺前猶豫著是否穿著睡衣出去。
對門的郭大偉和老婆丹丹也在穿衣打扮。
“我這個羊毛衫七百塊錢買的，穿著就是舒服。外配毛呢風衣，很大氣，是吧？”
“自己掙錢買的衣服，穿起來也有底氣，咱不比城里人差。”
王美美心想：到門口扭一圈都回來了，就穿睡衣出去吧。老公郭大孬在鄰村工廠打工，大兒子在縣城上高中，小兒子在鄰村上初中，自己呢，結婚這么多年來，也沒出去上班，就在家里給老公孩子做飯，這可是大事。婆婆雖說六十歲，身強力壯，可她做飯死難吃，所以，還是分開過的好，東席不管西席，各吃各的，各玩各的。
王美美穿著睡衣，順手從茶幾盤子中抓了把瓜子，邊走邊嗑來到大門外，東瞅瞅西瞧瞧，除了磚瓦房子就是樹，沒看見一個人。
“這人都上哪兒去了？想打牌也沒人。”
對門的大門吱吱一聲開了。郭大偉和丹丹滿面笑容的出來了。
“穿戴這么整齊要上哪兒去呢？”
“在縣城買的房，今天去領鑰匙。”
“你……你們在縣城買房了？什……什么時候？咋不吱一聲？”
“你家也買嗎？現在也不遲，聽說還有房呢。”
“………吱……”王美美結巴著再也說不出一句話。
丹丹邊走邊說，“現在，農村的男孩即使大學畢業，在縣城沒房，還是娶不到老婆。唉，沒辦法，這世道真的變了，不像咱當初那么傻，會嫁到這里來。”
王美美覺得頭懵懵的，沒聽到丹丹都說了啥，只看見她的毛呢風衣特別漂亮。她怔怔地望著丹丹遠去的背影，腦子里一片空白。
此刻，她的媽媽正騎著三輪車到她這里來呢。而她的婆家姐姐郭英，在縣城自己的門店前，為了省下120元的卸貨費，都快五十歲的人了，自己和老公在卸貨。那頭上的汗啊像下雨似的往下掉，腰都直不起來了。沒辦法還得干，這錢難掙，屎難吃。生活節奏快的近乎殘酷，如果不拼搏，掙錢的速度怎能超過花錢的速度？怎能提高家庭的生活質量？怎能給兒女一個好的受教育環境？干吧，省的都是錢！越干越有勁，越懶越渙散。
這郭英結婚后，和丈夫一起在縣城摸爬滾打這么多年，不但在縣城買了房，還在省城買了房，如今，女兒在外上大學，兒子在省城上初中。她的人生字典里就沒有“休息”二字。
王美美正準備回家，卻看到遠處熟悉的身影。
“媽，你咋來了？有事嗎？”
“閨女啊，我昨晚做了個夢，夢見你一直在笑。這夢都是反的，所以我擔心你，過來看看。”
王美美聽媽這么一說，又想起丹丹在縣城買房的事，不覺“哇”的一聲，淚如雨下。
“媽，這以后咋過啊！”娘倆邊說邊往家里走。
“以前我姐郭英在縣城買房時，我也沒感覺有啥難過。說實話，她在省城又買房，我也沒感覺難過，今天一聽見對門鄰居在縣城買房了，我咋覺得天都快塌了。這日子沒法過了，將來我兒子咋辦？非逼死我不可。我不如現在就死了，我可是不想活了呀！”
此刻，郭大孬正在工廠里下苦力。工人們休息時，老板說，誰把這堆垃圾清理一下，拾伍塊錢。郭大孬立刻就說，我來吧，這么臟，他們誰干？
王美美的媽媽六十歲左右，小低個，精明能干，聰明絕頂。她看到寶貝女兒哭的一塌糊涂，眉頭一皺，計上心來。
“閨女，別哭了，聽媽說啊。你婆婆不就這一個兒子嗎？”
王美美聽媽媽這么一問，停止哭泣。心想：這跟丈夫是不是獨子有什么關系？
二
中午，郭大孬回來吃飯時發現妻子無精氣神地躺在床上。
“你不舒服嗎？”
“你才不舒服呢！”
郭大孬端著飯從廚房出來，邊走邊吃，感覺沒味，就像沒放油鹽似的。這時，他看到小亮放學回來了。
“小亮，我給你煮方便面加荷包蛋，好吧？”
“媽媽呢？”
“媽媽在睡覺，你吃完趕緊上學去吧。”
兒子走后，兩口子擺開了戰局。
“這日子沒法過了，左鄰右舍都在縣城買房了。咱這大孩子也快二十歲，將來咋辦？”
“一口吃不成胖子，一步跨不到天邊。”
“說著輕巧，吃根燈草。”
“那還能咋辦？”
“離婚，我外出打工去。不再跟你受苦。”
“你在家歇了十幾年，現在知道急了？”
“放屁，你要有本事還用得著我出去掙錢。”
王美美的媽媽在家里心神不寧，不知道事情發展到什么地步。她慢悠悠來到大門口，不經意間看到鄰居拎著一大兜蘋果回家。她稍微猶豫了一下，就跟過去了。
“她嫂子，吃過飯了吧？”
“來吧，大娘。剛買的蘋果，來，吃一個。”
“家里都有，……哎呀，這么好的蘋果啊！這得多少錢一斤啊，你可真舍得。……哎，真甜。”
郭英兩口子忙完之后，累得要死。
“咱別做飯了，去喝碗燴面吧。”
當她們走到后才發現，燴面館已經關門，于是，在路邊攤上買了兩個火燒便往回走。
郭大孬早早的來到工廠里，打掃著衛生。
“大孬，還早著呢，咋不在家睡一會兒？”
“睡不著啊老板，還是干點活踏實。”
大孬心里盤算著，實在沒法，只好離婚。
晚上睡覺時，大孬發現自己的被子在沙發上扔著。
“美美，為了孩子，能不能別再鬧了？”
“正是為了孩子，才要離婚。不離婚就死，不死就離婚。”
郭大孬的心碎了，淚水止不住的落下來，滴在被褥上，再慢慢的暖干。外面的冷風吹進來，使他的周身像他的心一樣冰涼冰涼的。
父親去世早，郭大孬初中畢業便外出打工。姐姐出嫁后，他為了陪伴母親，就在附近打工，并重新蓋了五間新房子，結婚。郭大偉和丹丹兩口子都掙錢，父母在家照料著。而王美美嫌母親做飯不好吃，照顧孩子不周到，非要分開過，就這樣一直在家歇了十幾年。這一家子吃飯穿衣上學，全靠郭大孬的苦工。兒子結婚的錢攢的也有，可要在縣城買房，就差多了。等兒子畢業能掙錢了，家里再貼點，在縣城買房也不是不可以，可現在王美美欺人太甚，逼著離婚，也只能這樣了。
三
冷颼颼的風呼呼地刮著，大樹在狂風中搖曳，樹枝就像一條條狂舞的皮鞭在空中抽打著。郭英獨自坐在店鋪里，看著冷清清的街道上，人匆匆，車匆匆，各有各的急。想想自己這一路走來，就像上了軌道的車，再也沒有停止過，白天忙，晚上回家更忙，常常是深夜了，還在閉著眼睛洗衣服，太累了。
“等我侄兒郭亮大學畢業，把咱縣城這套房送給他，讓他照顧他奶奶。咱也老了，把生意轉讓，咱去省城住，你看如何？”她曾經這樣問過丈夫。
“好，你也沒少辛苦，就依你。”
此刻，郭英的娘在家里聽說大孬離婚了，急得哭天喊地，她用鄰居電話打給女兒。
郭英聞聽此事，一下子懵了。
“這還了得，這讓我弟弟的臉往哪擱？我娘咋辦？我兩個侄兒咋辦？我的天啊……這快過年了……”
“下雨了”，外面有人嚷嚷道。
冬天的雨，濕冷冷的，雨裹著風，風攜著雨，從東北方向而來，穿堂而過。這種雨最是陰冷，躲開了雨，卻躲不開那股寒。寒氣是藏在雨里，或是雨里藏著寒氣？郭英渾身發抖地看著蒼茫的天空。
王美美和媽媽嗑著瓜子看著電視。
“這雨還真能下，也不歇一會兒。”
晚上，小亮發現媽媽還沒回來。
“爸，媽媽怎么一出去幾天都不回來？”
“你姥姥身體不舒服，她在那里多住幾天。”
郭英的娘在屋里心急如焚，徹夜難眠。
無論黑夜是多么的漆黑漫長，天總是會亮的。
“大孬，你帶上身份證和半身照片來我這里一趟，我用一下。”郭英趁弟弟未上班前就打去電話。
幾個小時之后，當郭英把紅本本塞進郭大孬手里時，姐弟倆相對淚如雨下。
風停了，雨住了，又是一個暖暖的冬陽。
王美美一如既往的穿著睡衣在大門口轉悠。
“美美，你縣城的房子啥時候裝修啊？”
“我先帶小亮在縣城上學，等他哥大學畢業再裝修，不耽誤娶媳婦。”一陣歡聲笑語。
郭英的娘在陽光下安詳的曬著太陽。
晚上，郭英和丈夫在租賃房里終于睡著了。
王美美的媽媽在睡夢中得意地笑了。
