66文/張書云

上世紀的七十年代初，一個年前的臘月，老王家一家人晚上睡覺，突然半夜里一只黑狗偷偷鉆進老王家。

一家人正在沉睡，沒有聽見動靜。黑狗鉆進老王家的屋子里，憑著嗅覺嗅到了美味。在黑夜里它發光的眼睛，上下打量著那個口細肚子大的壇子，犯了愁。口太小，幾次試著把頭伸進去，都失敗了。

此時的它肚子咕咕叫響，幾天沒吃頓飽飯。心一橫，把它的頭用力伸進壇子里。這次終于成功了，它貪婪地喝著多時不能得到的美味。香噴噴的美味進入腹中，它打著飽嗝，可是它的頭怎么也抽不回來。

它頭上戴著十多斤的壇子，累得脖子發酸。使出全身力氣，用力摔動它的腦袋，一個很好的壇子頓時瓦片四濺。

老王家人在夜里聽到這聲巨響，從睡夢中爬起來的老王，伸手拿起一根木棍，朝著黑狗砸了過去。嗷嗷幾聲，黑狗倒在地上。

黑狗喝了老王家的油，又把壇子打碎，累得上氣不接下氣，老王的棍術又是那么準，黑狗臨死前喝了一頓美味，結果喪了命。

老王還是不解氣，用手把黑狗拉到自己家的門口，一家人都半夜起來。點燃煤油燈，看到地下一片狼藉，老王媳婦失聲痛哭。那是他家一年的油，生產隊一年能分幾斤油？

又到了年關，年可怎么過？老王拉著死狗進屋，生氣拿起那把菜刀向著黑狗就是一刀，頓時鮮血淋漓，血濺了老王的前襟。

“過年就是它啦！一年沒吃葷腥。”第二天早上，黑狗的主人小亮起來找狗，到處“黑子，黑子”的叫著。他走到老王家門口，看到地下的痕跡，輕輕放慢腳步，偷偷從門口向屋子里看，立即傻了眼。

小亮看到黑狗趟在地上，失聲痛哭。“你們怎么這么狠？”門外看熱鬧的人也說不該殺死黑狗。老王說“那是我家一年的油，讓這個畜生給糟蹋了，我們怎么過年？”

二

早晨起來，李老漢找兒子小亮吃早晨飯。小亮是他惟一的兒子，一個女兒已經出嫁，嫁到了縣城，當了一名教師。李老漢有一個老來子，特別寵愛。“小亮，小亮…”…他順著村子到處找。在遠處聽見兒子的哭聲，李老漢順著聲音的方向來到了王老漢家門口。兒子正在失聲痛哭，老王家一家人無奈地看見自己的兒子。此時老王家人有點傻了，在氣頭上把小亮的狗打死，小亮的哭聲讓他們一家人冷靜下來。王老漢心想:狗不值錢，但是孩子喜歡的東西，怎么對自己的好友李老漢交代？

李老漢已經來到王老漢的家門口，看到兒子哭鬧，用力把兒子抱起來，小亮在他父親的前胸用手不停地捶打，還不停地哭泣。他知道是自己家的狗闖了禍，那是王老漢一家人一年的油，眼下就到了年關，他們一家人過年就是個問題！

畜生闖了禍，人應該體量老王家的難處。老李頭用心勸說孩子，問兒子喜歡什么東西，過年給他買，小亮終于停止了哭泣。

王老漢一家人面面相覷，不言不語，王老漢用手撓著頭皮，若有所思。心想:狗在農村并不難找，村子里也不缺野狗。這時鄰居小劉聽說了他家的事，主動找上門來，說自己家的老母狗下了崽，已經有段時間了，還有兩條送不出去。自己的親戚孩子愿要一條養著，大人不讓喂。小狗都會吃食，很好喂，還有條黑白相間的一條小花狗，像小熊貓，特別好看，讓王老漢去自己家里看看。

王老漢跟著鄰居小劉走了，去了小劉家。那條小花狗在院子里正撒歡，打滾，嘴里“汪，汪，汪……”，真得挺可愛，他抱起小花狗對小劉說“我把這條小花狗帶走，讓小亮看看他喜歡吧！”“行，帶走吧！我多了也養不起，我也不愿養狗，也是孩子喜歡養，這年月哪有那么多閑糧食喂狗，人吃飽都不容易！”

王老漢抱著小花狗回到家里，覺得沒臉去老李家，就向她的老婆求救。老婆也能理解老伴，自己抱著狗向老李家走去。心想:小亮見了我會怎么樣？

三

王老太太抱著小花狗，心里在打鼓，不知道小亮會不會喜歡。她在崎嶇不平的土路上走著，由于心事重重，有幾次差點被腳下的的磚頭跘到。終于到達老李頭的家門口，她輕輕敲了下門，“老李哥，開門啊！”時間不長，老李頭來開門。

“你這是從哪里弄了一條小花狗？”

“鄰居小李家的狗下崽，我從他家抱來的！不知道孩子喜歡不？”小亮停止了哭聲，“小亮，來，看看這條小花狗，好看吧？喜歡嗎？”小亮仔細打量著這條黑白相間的小生靈，大大的眼睛，黑亮亮的，它歡快地朝著小亮搖尾巴，不住地用前爪抱住小亮的褲腿，小亮蹲下身，用他的小手撫摸著它干凈的毛發，小花狗后腿著地，兩只前爪朝小亮做了個好像握手作揖的動作，小亮終于破涕為笑，抱起小花狗，朝屋子里走去，他想給小花狗找尋食物。可是，籃子里空空的。小亮給狗找不到食物，又想哭。王老太說“孩子，又怎么啦？”

小亮拿出籃子讓王老太看。老李頭說“他娘去了縣城好幾天了，女人芳芳添了一個小外孫，走時給家里做了一大鍋玉米餅子，籃子里的餅越來越少，我就省著吃，那天黑狗也是餓急了，到你家偷東西吃。沒想到他娘在城里住這么多天，快一星期了，明天臘月二十二，可能她的回來。我沒有做過飯，不知道生熟，不知道燒多少火，也沒敢做玉米餅！”“那到不用著急，我回家看看！”王老太回家去了，推開家門，朝著房梁上用繩子吊著的籃子，用雙手托起籃子，抱下來。籃子里還有幾個玉米餅，早晨飯自己家也沒有餅子了，拿去先救急。王老太用手揣著三個玉米餅子，送到老李頭家里，像卸了一副重擔，懸著的心終于歸位了。

四

王老太準備做早晨飯，她去那個小瓦缸里去挖玉米面，沒有多少，用笤帚掃著缸底，免強有一瓢子玉米面，用水和好面子，在鍋周圍貼了幾個玉米餅，鍋里煮了幾塊地瓜，湊合著吃飽這頓飯。一家人吃過飯，準備去推磨，到磨房。

李老太不到中午回來了，聽說了兒子去老王家哭鬧，勸說孩子一番。知道自己的狗闖了禍，也知道沒有油老王家怎么過年？女兒給了她一瓶香油，又給了她十塊錢，讓她去買件衣服，也給小亮買件新衣服。

李老太打開皮箱，翻找著自己的衣服，真沒有幾件替換的，拿在手里的錢摸了又摸。唉！都這么大歲數了，還講究個啥？用這個錢，給老王家買幾斤油，好讓他們家過年。王老太把錢交給老伴，讓他明天去縣城買幾斤油。

縣城里逢單日是集，老李頭早晨吃過早飯，騎自行車去縣城趕集。李老太吩咐他“拿個口袋，袋子里裝點麥秸，一般農戶都用酒瓶子賣油，賣點小錢，小心別碰壞了瓶子，撒了油！”“知道了，放心吧！”老李頭上路了，十多里的路程，騎車得用半個小時，路不太好走，沒有一條筆直的馬路直通集市。到了年關，趕集的人也多了起來。可是賣東西的人都不敢高聲叫賣，有時還東張西望，像是有所防范。人們還不時的竊竊私語，好像有人查。

稅務局的人有時來查，怕是有資本主義尾巴，小商販們更是小心翼翼。李老漢進入集市眼睛尋視四周，有的婦女領著孩子，男人賣油的比較少。其中一個女孩說“天這么冷，我們的油什么時候賣了？”“孩子，別急！說快也快，賣了給你扯上四尺花洋布，做件新衣服好過年！”說到做新衣服，小女孩笑笑，再也聽不到女孩的嘟囔聲。

老李頭看著孩子挺冷，說“大妹子，你的油怎么賣？”“一塊五！”“貴了點吧！”“大過年的等著用錢，要不誰舍得賣油？”“行！一塊五，就一塊五吧！有幾瓶？”“就這兩瓶！”“好！我都要，三塊錢你收好！”小女孩高興地跳了跳，“有新衣服穿了！”母女說著話遠去了。

老李頭朝前一直走，突然一只手搭在他的手上，老李頭楞住了。心想:不認識？“來，老哥到這邊說話。”老李頭跟著這個中年男人朝集市的一角走去。“老哥，你想要多少油？賣多了我給你少算點！”“還差四五斤吧！”“你買我五斤，我給你少要五角錢！你看行嗎？”“好！就依你！”我用缸子裝小推車來的，車子藏到親戚家，怕讓稅務局的人查到，家里開了個小油坊，白天不敢干，晚上偷著干！家里還有豆油，也可用棉花籽和豆子換油！你拿瓶子了嗎？”

“我沒帶酒瓶子！”“老哥你家住哪里？我們村子離的近嗎？”“十五里鋪的”“不太近，我給你找一下酒瓶子！”他也從一個口袋里拿出五個酒瓶子，把油用塑料的漏斗灌滿油，李老漢小心翼翼地把油用麥秸隔開，一路不敢快蹬自行車，正晌午到了家。

李老太看到自己的丈夫回家了，說“把油放好，晚上給老王兄弟家送去，他們家好用！”吃過午飯，李老漢夫妻二人收拾完屋子，準備到磨房去推磨，明天臘月二十三是送灶王爺上天的日子，就是小年了。這天家家蒸黃面黏窩窩頭，晚上李老頭把油一起灌到一個壇子里，吃過晚飯把壇子放到一只盛水的桶里，把壇子蓋上蓋子，收拾妥當，趁著夜色相王老頭家走去。走到門口，見屋子里點著煤油燈，王老太正在給丈夫做那件黑粗布棉襖。

“老李哥來了，坐！老頭子看暖瓶里有開水嗎？給老李哥沖碗茶！”“做你的衣服吧，我喝得玉米粥，不渴！大過年的，我家畜生闖了禍，你們也得過年，把油收下！”老王頭抽著汗煙，給老李頭點燃了一支。“這是怎么說法，我再窮也不能收你的油，在村子里怎么說話？我不成了窮賴了嗎？我還抬得起頭來？在村子里怎么說話？老李哥你把油拿走，還是我的好哥哥，要不然，我們不能做朋友！你那是看不起我！”

“大晚上我拿來，有再送回去的道理？就我這老胳膊，老腿，就怕把油撒了，好不容易到了你家，油不少一點，我繃著的神經才放松，你老弟就當可憐我這老頭子！說什么我也不拿回去！”“明天我給你送到家里去，我的腿好使，撒不了油！”兄弟倆爭論再三，分不出誰勝誰敗。

老李頭放下油走了，第二天老王頭又把油送到老李頭的家里，這讓他犯了難。

五

“即然他家不收油，就用別的方法。今年早炸藕，魚，給老王家送去，多買些東西！”大年二十四，是離我們村十多里別的鄉鎮的集市，老李頭又騎著自行車趕集去了。集市上好不熱鬧，李老漢隨著擁擠的人群，來到菜市場。老伴吩咐他挑選顏色發白的那是脆藕，他買了四條咸魚，又順便買了點蔬菜，回家了。今年老李頭買得年貨比去年多的不少，吃過午飯，開始收拾。李老太洗藕、切蔥、夾餡，把東西收拾好。老伴洗魚、剝蔥、剁菜，一切收拾完，準備炸年貨。鍋里放上了油，鍋底下燒著早就準備好的樹枝，油沸騰啦，香氣擴散到四周，年味到了。

李老太用兩個頭號盆子，把她炸得藕合和咸魚分成兩份，又炸了點綠豆丸子，在里面加入蔥花和香菜，兩盆尖尖地油炸食品，在那個艱難歲月里是老百姓的上等食品，平時吃不到，只有過年才能吃到，這算改善伙食。晚上，老李頭兩口子一起去了老王頭家里。

老王頭媳婦正刷鍋，桌子上放著仍舊是玉米餅，鍋里是玉米粥。老王頭家里還子四個孩子，穿得也是粗布棉衣，只有一個女兒穿著母親改的洋布上衣，老李媳婦一陣難受。“嫂子，我來看看你！嘗嘗我的手藝！”“大妹子，來就來，還這么見外，帶這么多東西！”“這次，不許不留，就當你家人到我家里吃頓飯。”“嫂子，這是怎么說的，讓你受累又跑腿！”“我到你家坐坐不行嗎？妹子不歡迎？”

“歡迎經常來我這個破家，只要你不嫌棄！”“這樣的日子啥時候是個頭？”“快了，我聽女兒說，中央也在研究這個事，有給中央寫信的，反映農村的生活狀況，百姓的疾苦。”老李頭和老王兄弟抽著汗煙，煙霧在小屋子里迷蔓。“有錢人都抽大前門，我們什么時候抽上大前門？穿上中山裝，腳蹬三節頭皮鞋！”“那還像個種地的莊稼人？”“是啊！莊稼人祖祖輩輩都是泥腿子，上不了席面，蹬不上大堂！”“社會總是會向前發展，會過上好日子，天天紅燒肉，雞、鴨、魚，吃個夠！”“今天晚上我們是在說夢話！”哈，哈，哈……

晚上十點多，村子里傳來了幾聲狗吠，有的雞也開始叫喚，老李頭兩口子離開了老王頭家里。他們互相寒喧幾句，暖人的話語忘記了三九的嚴寒。這一年終于過去了，第二年的春天，村子里開大會，宣布成立互助組。老李頭又犯了難。

六

村子里把生產隊的牛分到十幾個組，四五家組成一組。老李頭老寒腿干活不頂壯，他的兒子歲數小，別人不愿意選他家。

老李頭抽著汗煙，心里有些煩。心想:自己不中用，怎么辦？他的妻子勸說他，說她還能干，就是耕地借用一下牲畜。這幾天，老李頭長噓短嘆，睡不好覺，吃不好飯。

晚上，有人敲門，開門一看，老王頭來了。“兄弟，快進來！老婆子，給沏壺茶！”功夫不大，老李媳婦端上熱騰騰的茶，又拿出女兒給他買的“大豐收”煙卷。“哪陣風把老兄你吹來了？”“我知道你有為難事，所以來看看！老哥分到哪個組？”“我家老力不頂壯，怕連累別人，自己慢慢干吧！”“老哥就跟著我一組吧，我們家在最困難的時候，過不起年，老李嫂子的油炸藕和魚，我們家一輩子都忘不了！”

“那也太讓你們吃累了，我帶著你們，別人說不出什么來！”土地分到了戶，農村人在自己的田野上揮撒著汗水，綠油油的莊稼生機勃勃。好日子終于來了，小亮也一年年長大，老李頭的女兒芳芳在縣城調到一所重點中學。老王頭的女兒考上了高中，芳芳把她編到自己的班里，為她輔導功課，她不辜負家人和老師的期望，考上了大學。芳芳有時把父母親接到城里住段日子，芳芳又生了二胎，老李媳婦在縣城一直沒回來。老李頭也在城里做了保安，離開了村子。

他們有時聊天，還不忘老王家給他家的幫助。一條黑狗拉近了兩家人的感情，他們也時常打電話問候老王頭夫妻。每逢過年，他們兩家在一起吃頓熱鬧的團圓飯。