從蘭州去敦煌，要乘普快列車。不要坐臥鋪，坐硬座是最合適的。
火車駛出蘭州不久天就黑了，大概夜里十一點左右火車就行進到了古河西走廊的范圍。
因為是普快，不但車速很慢，而且走走停停，時不時的給過路的高級別列車讓路，所以一停二三十分鐘也是常有的事。
一位是硬座，再加上普快列車那簡陋的環境，是很難有什么酣暢的長久睡眠的。只能是隨著火車搖晃的頻率打個盹，聊解困乏罷了。火車一停，自然就會從淺睡中醒來。
當你睜開惺忪的睡眼向窗外望去時，灰蒙蒙的，沒什么燈火。
“這是到哪一站了？”當你迷糊著問其他乘客時，得到的答案是：野地里！等匯車呢！
“哦”，然后你把臉貼在車窗玻璃上，接著列車自身的燈光，努力向外翹的時候，就會發現真的就在野地里，隱約可見路基旁的枯瘦蒿草，一叢叢的挺立。眼神好的話還會看到幾公里外連綿巍峨的祁連山。
——火車行走在河西走廊上，一路都有祁連山相伴。
“咦，那是什么？怎么好像有一段段的殘破城墻？好像還有一些破敗的堡臺？”
如果恰好在你旁邊有經常在這條線路上旅行的乘客，那你就會聽到：
“長城！漢長城！”
你最初不會有任何反應，就像你聽到的是一個尋常的鄉村建筑一樣。
但等你“哦”過一聲之后，慢慢的，就會有一種情愫在你心底發酵。
酸的、苦的、辣的、咸的一時間百味齊至，那滋味難辨難明。
“哦——！”你又長長的重重的哦了一聲，仿佛才理解了那三個字：漢——長——城！
長夜里，朦朧的燈光下，已經被風雨銷蝕、歲月摧殘成殘垣斷壁的長城隱約間還保留著那么一絲體面，約略透露出些許千年前的風采。
在這兒借用《紅火星》中的一句話：它曾是一種力量；如今，它只是一塊土地。
看漢長城，要做普快、硬座，在夜間瞥一眼就好。
