最近,我好象寬容了很多,對于世情百態。
閑閑地聽人說起誰又離婚了,誰在外面被發現有個相好了六、七年的情人、現正展開離婚大戰,誰泡溫泉的時候攜了乍看以為是他女兒的二奶。。。
一笑置之。
天氣悶熱,諸事無心。
胡亂翻書。
這兩天讀的是張恨水的散文小品集[綠了芭蕉],雜文言、白話、半文半白者。之所以選擇它是因為篇幅短小,不考驗耐心。
間中交錯著讀完了一本歐美驚悚小說精選集[入土為安],還有王元化的[清園談戲錄]。
有時候我覺得一個人不同時期寫的散文是不太適合編錄成集的,因為里邊會重復出現作者的某些習慣用語,讀了難免讓人起厭倦情緒?!扒G棘銅駝”和“具體而微”是[綠了芭蕉]使用頻率最高的詞匯。
我跟他提起了安妮寶貝喜歡用的“需索”一詞,每次讀到總覺得硬梆梆在嘴里難以下咽的。最近,他頗有點跟我擰著,居然說,“人家喜歡就用怎么著了?”
也是,我能怎么著?
我揶揄道,“你‘需索’一個桃子嗎?”他答,“需索。”于是,洗了一個桃子來塞上他的嘴巴。
年初,我曾經讀過季羨林的[閱世心語],里邊有他的八十、九十、九二以及順延下來的其它年齡的自述系列,開頭都是濫熟的套話,并每每要引了陶淵明“縱化大浪中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮”的詩句來表達他的通達,讀到我直接要崩潰。
(我們老家有句土話:好話重三遍,雞狗不希見。所謂“不希見”者,即不待見的意思。)
讀張恨水的西北游記部分,感覺他真是不矯情,游記寫來讓人一點點到彼一游的興趣都生發不出來,非常不利于旅游業的推廣。及至看到他的蘇、杭、金陵游記部分,我才發現,原來他也可以優美而抒情的,實在是舊中國大西北的地貌太過貧瘠荒蕪了,讓他根本就矯情不起來。
張恨水時不時地會來點冷幽默,讓人忍俊。居重慶時他曾有一個對子,“隔籬黃犬吠生客,曝背老人弄幼孫”,乍看頗不以為意,可他后邊的一句小批差點讓我噴飯,他說,“雖對偶頗覺不倫,情景亦實逼真”。
始皇陵張恨水沒去,但文章中也有令讀者哭笑不得的小批,“始皇陵 在縣東十五里。歷史上是很鋪張的,項羽曾用三十萬人發掘過,其后火燒三月。黃巢也盜過一次墓。最近考古委員會,也想試試?!?/p>
總的來說,張恨水的散文小品基本都是性靈之作,一個中國舊式文人的生活品位和審美情趣躍然紙上,讀來讓人心怡、心靜、心平,有消暑的功用。
[入土為安]選的都是歐美早期名家的短篇,驚悚效果一般,除了愛倫.坡的[麗姬婭]讓我午睡時分夢見過鬼。
印象最深的還是斯蒂文森的[自殺俱樂部],其它不談,至少這篇小說讓我對西方的貴族精神有了更深一層的理解,小說里的波希米亞王子弗洛列席爾可謂貴族精神的代表人物。
莫泊桑的[誰知道呢?]中有一段話我深以為然并自覺地對號入座了,以后有人替我擔憂勸我改變性情也可以此來敷衍,抄錄如下:
在世界上有兩種人。一種人需要其他的人,其他的人使他們得到消遣,使他們沒有空閑,使他們得到休息,孤獨像攀登可怕的冰川或者穿越沙漠一樣,使他們疲憊,使他們衰竭,使他們頹喪。還有一種人正相反,其他的人使他們疲倦,使他們厭煩,使他們局促不安,使他們感到極度疲勞,而孤獨卻使他們平靜,使他們在獨立自主和他們頭腦產生的幻想中得到充分的休息。
總之,這是一個正常的精神現象。有些人天生適宜于過外在的生活,有些人天生適宜于過內在的生活。
[清園談戲錄]我讀得快忘得也快,不能說一無所得,但也確乎說不上來有什么所得。
王元化這個小集子基本是問答錄,目的好象是為京劇正名,從傳統京劇的內容到表現形式。
從王元化這里我才知道我所理解的鏗鏘京韻在有清一代居然曾被目為靡靡之音,這讓我啞然失笑,并且也要學張恨水生點“荊棘銅駝”之感了。
記得早前看人品評昆曲,說是現代人缺乏細膩的心思,所以欣賞不了昆曲的美,并將昆曲定義為陽春白雪,定義為雅。我回:昆曲本來也是俗的,年代久遠了便成了雅的了,事物莫不如此。
樵夫有詞曰“回歸”,讓我深受啟發。從大的方面來說,整個社會意識形態在回歸,文化也有回歸的跡象。而我本人似乎也在回歸,從思想到行為,回歸傳統。
回歸大概也算成熟的表現之一種吧。
以現在的狀態回思[紅樓夢],我的認識再次顛覆了以往,我突然覺得寶黛是再普通不過的兩個貴族小孩,以前的解讀都過分地抬高了他們,即便是他們的愛情之格外美好也無非是因了作者的表達真實生動讓讀者可以引發共鳴感同身受的緣故,他們本身沒有任何的超脫之處,假使剝離掉神話以及宿命色彩還有他們夸張的美貌。歌德有言,“青年男子誰個不善鐘情?妙齡女人誰個不善懷春?”古往今來臺前幕后有愛有情的又豈止寶黛兩個?還有叛逆一說,小孩子年輕人無論什么時代什么社會背景也都是叛逆的居多。[紅樓夢]實在是表達了作者對于整個世界整個人生的絕望的。出家也不是出路。寶玉是沒有擔當的。感觸頗多,懶得多說了。
前段時間有人反詰我,提到康熙曾經改[紅樓夢]版本的說法,且不說之前的紅學家們考據出來的[紅樓夢]成書于乾隆年間,康熙就是再憤慨也很難從墳墓里爬出來有所作為,何況索隱派索了這么久也索不出什么可信的讓人無可辯駁的內容。
不知道為什么大家這么喜歡把[紅樓夢]看作一個大謎語,似乎內里不隱藏點清宮秘史就不成其為一部好書了。即便作者真的是作了一個大謎語,那也是一個低劣的謎語,因為二百年來都無人能猜破。用謎語專家苦齋老師的話來說,無解以及沒有唯一答案的謎語就算不得是好謎語。