跟隨汪曾祺看看北京人怎么樣玩生活

圖片發自簡書App

我們來跟隨汪曾祺老先生來看看北京人是怎么樣玩生活的,遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。

每天一清早,當公共汽車和電車首班車出動時,北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處,就已經有很多人在遛鳥了。他們手里提著鳥籠,籠外罩著布罩,慢慢地散步,隨時輕輕地把鳥籠前后搖晃著,這就是“遛鳥”。

他們有的是步行來的,更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠,就非騎車來不可了。車把上、后座、前后左右都是鳥籠,都安排得十分妥當。看到它們平穩地駛過通向密林的小路,是很有趣的,——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得,神清氣朗。

養鳥本是清朝八旗子弟和太監們的愛好,“提籠架鳥”在過去是對游手好閑,不事生產的人的一種貶詞。后來,這種愛好才傳到一些辛苦忙碌的人中間,使他們能得到一些休息和安慰。我們常常可以在一個修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹上看到一籠鳥。這是他的伙伴。

不過養鳥的還是以上歲數的較多,大都是從五十歲到八十歲的人,大部分是退休的職工,在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養鳥的了。

北京人養的鳥的種類很多。大別起來,可以分為大鳥和小鳥兩類。大鳥主要是畫眉和百靈,小鳥主要是紅子、黃鳥。

鳥為什么要“遛”?不遛不叫。鳥必須習慣于籠養,習慣于喧鬧擾嚷的環境。等到它習慣于與人相處時,它就會盡情鳴叫。這樣的一段馴化,術語叫做“壓”。一只生鳥,至少得“壓”一年。

讓鳥學叫,最直接的辦法是聽別的鳥叫,因此養鳥的人經常聚會在一起,把他們的鳥揭開罩,掛在相距不遠的樹上,此起彼歇地賽著叫,這叫做“會鳥兒”。養鳥人不但彼此很熟悉,而且對他們朋友的鳥的叫聲也很熟悉。

鳥應該向哪只鳥學叫,這得由鳥主人來決定。一只畫眉或百靈,能叫出幾種“玩藝”,除了自己的叫聲,能學山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦乍子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。

曾見一個養畫眉的用一架錄音機追逐一只布谷鳥,企圖把它的叫聲錄下,好讓他的畫眉學。他追逐了五個早晨(北京布谷鳥是很少的),到底成功了。

鳥叫的音色是各色各樣的。有的寬亮,有的窄高,有的鳥聰明,一學就會;有的笨,一輩子只能老實巴交地叫那么幾聲。有的鳥害羞,不肯輕易叫;有的鳥好勝,能不歇氣地叫一個多小時!

養鳥主要是聽叫,但也重相貌。大鳥主要要大,但也要大得勻稱。畫眉講究“眉子”(眼外的白圈)清楚。百靈要大頭,短嘴。養鳥人對于鳥自有一套非常精細的美學標準,而這種標準是他們共同承認的。

因此,鳥的身份懸殊極大。一只生鳥(畫眉或百靈)值二三元人民幣,甚至還要少,而一只長相俊秀能唱十幾種“曲調”的值一百五十元,相當一個熟練工人一個月的工資。

養鳥是很辛苦的。除了遛,預備鳥食也很費事。鳥一般要吃拌了雞蛋黃的棒子面或小米面,牛肉——把牛肉焙干,碾成細末。經常還要吃“活食”,——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。

養鳥人所重視的,除了鳥本身,便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥籠值一二十元,有的雕鏤精細,近于“鬼工”,貴得令人咋舌。——有人不養鳥,專以搜集名貴鳥籠為樂。鳥籠里大有高低貴賤之分的是鳥食罐。一副雍正青花的鳥食罐,已成稀世的珍寶。

除了籠養聽叫的鳥,北京人還有一種養在“架”上的鳥。所謂架,是一截樹杈。養這類鳥的樂趣是訓練它“打彈”,養鳥人把一個彈丸扔在空中,鳥會飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個。架養的鳥一般體大嘴硬,例如錫嘴和交嘴鵲。所以,北京過去有“提籠架鳥”之說。

在你的印象里,北京人有什么樣的性格特點?

也許他們自然而隨和;也許他們免不了自以為是,但也圓潤渾成;也許他們有時略顯油嘴滑舌,卻也實在大氣磅礴……一千個人心里,就有一千個北京人的形象。

我們透過汪曾祺先生的目光,看到了一群普通的、有一點小愛好的北京人。他們或許凡俗,卻處處可愛。而這一點小小的可愛,就是他們賦予生活的智慧的有趣的“玩法”。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 遛鳥的人是北京人里頭起得最早的一撥。 汪老講北京人的遛鳥,開頭直寫北京各園林郊外遛鳥的盛景。什么叫遛鳥呢?“他們手...
    321知識學徒閱讀 5,227評論 2 1
  • 鳥籠是觀賞鳥進行活動與棲息的主要環境,"工欲善其事,必先利其器"養鳥器具的適用與否,是能否養好觀賞鳥的關鍵之一。所...
    曉寒深處明月人倚樓閱讀 966評論 0 0
  • ?清朝時期有這樣一首童謠:“貝勒爺手里有三寶:扳指、核桃、籠中鳥”。 養鳥本是清朝八旗子弟們的愛好,自清兵入關后,...
    貴陽小周哥閱讀 755評論 0 2
  • 目錄 “實習”北京六年感懷(1)北京六年感懷 “實習”北京六年感懷(2)退休 “實習”北京六年感懷(3)北京印象 ...
    堅持走在路上閱讀 268評論 0 3
  • 父親養了一只白色的“烏鴉”。說是“烏鴉”并不準確,因為它通身白,羽翼、項頸、腳趾皆白,眼瞼也是白的,虹膜般透明。除...
    小二閑侃閱讀 1,106評論 0 0