不知不覺養(yǎng)成了對(duì)著薇薇安說話的習(xí)慣。薇薇安是一只流浪貓。
一轉(zhuǎn)眼她已經(jīng)跟我同居足足一年有余,還記得那天把她從樓下抱回來的時(shí)候,在我家東嗅嗅西嗅嗅,一副視察領(lǐng)土的領(lǐng)導(dǎo)樣,尾巴豎到天上,傲嬌的不得了。
那陣正在沉迷于西藏題材的電影電視,《雪域雄鷹》里面有一個(gè)女孩叫薇薇安,爽朗可愛,是喬二的夢(mèng)中情人。就這樣,薇薇安成了我的小室友。
我是一個(gè)不合格的鏟屎官,由于沒有及時(shí)處理貓砂盆里面的東西,我發(fā)現(xiàn)薇薇安換地方如廁了,那個(gè)地方就是——廁所。這是一只會(huì)上廁所的貓,蹲在便槽里被我抓了現(xiàn)形。小便蹲坑里,大便蹲坑沿。上完廁所象征性地抓幾下地,大搖大擺地走了。曾經(jīng)看到書上說,貓會(huì)在暗地里觀察人的行為,薇薇安喜歡正大光明蹲在人對(duì)面,盯著你上不出廁所來。
魚缸里有一條錦鯉,也養(yǎng)了兩年多,薇薇安剛到家里的時(shí)候,我直接把魚抱進(jìn)了臥室。時(shí)間長(zhǎng)了發(fā)現(xiàn)她不動(dòng)魚,只是喜歡喝“魚湯”(魚缸里的水)而已。
我不喜歡把寵物稱作兒子女兒,一個(gè)是不想當(dāng)媽,當(dāng)媽別扭,二個(gè)不想盡爹媽的義務(wù)。貓是一種若即若離的動(dòng)物,它沒有人的陪伴自己也可以把小日子過得很好,同時(shí)也會(huì)像個(gè)跟屁蟲,亦步亦趨,連上廁所也如影隨形。
畢業(yè)三年我一個(gè)人獨(dú)租在成都三環(huán)外一個(gè)安置房小區(qū)里,每天騎著小電動(dòng)上班下班,一個(gè)人泡書店,看電影,吃串串。不知不覺習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往,跟同事交往僅限于單位。我有男朋友,在外地,異地兩年,一年回來幾次,每次剛一回來我感覺生活節(jié)奏都被打亂,一旦習(xí)慣又如膠似漆。
需要孤獨(dú)又需要人陪。這大概就是貓性。
常常會(huì)看見薇薇安坐在陽臺(tái)上,眺望遠(yuǎn)方,發(fā)呆一樣。拉它下樓又怕得要死,炸毛像松鼠。
每天回家當(dāng)鑰匙在轉(zhuǎn)動(dòng)門的時(shí)候,總是會(huì)聽見它在門后面軟軟地叫,如今若是沒有聽見都會(huì)擔(dān)心。每天回家必須擁抱一下,然后各干各的事情。我坐在書桌前,寫字看書,它就在旁邊蜷成一小團(tuán)睡大覺。
“薇薇安,陪我玩,陪我玩吧。”
薇薇安打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。