相信不少人最近的朋友圈，都被一篇名為《殘酷底層物語，一個視頻軟件的中國農村》的文章刷屏。
文章開頭就下個定論——
不必去走訪農村，只要扒拉扒拉這個app，就能了解中國鄉村的精神面貌了。
在這個app上，有各種怪誕的圖片，視頻。
河北大媽自虐吃燈泡，蠕蟲，玻璃……
鞭炮炸褲襠。
文章用一波波駭人聽聞的語言和圖片，讓看的人都坐不住。
看完上文的自虐篇，你以為最殘酷的就是生吃玻璃、蛆、屎嗎。
錯，里面更讓人難受的是農村兒童的精神面貌。
無數人被這樣的“農村真相”震驚了。
轉！
然而，一天不到，這篇文章的弊端就被不少網友指出來。
比如，農村人口有6億以上，但app覆蓋的，只是日活總量一千萬的用戶（還不全是農村用戶）。
行文中，也存在“選擇性看見”。
作者看到的，（只）是他所關注的快手賬號。
且，在敘述怪誕的現象的同時，全篇沒有出現任何當事人聲音。
這樣一篇文章，究竟是真心關注，還是高度獵奇？
Sir今天，想用一部紀錄片來嘗試回應。
徐童導演的——
《麥收》
這是一個關于妓女的故事。
同行對它的評價是——“生猛、鮮活”。
光看開頭，你會覺得《麥收》有獵奇嫌疑。
片中對北京郊區妓女生活的呈現，太直接。
她們接待的嫖客，都是最普通的打工者。
工作辛苦，身邊又沒女人，一寂寞就往洗頭房里鉆。
價格低得驚人。
打一炮，100塊；
陪著睡一晚上，300塊。
這是他們辦事的炮房
片子開頭，有這么一幕——
幾個妓女聚在一起，描述她們接待過的男人。
內容讓Sir這樣的老司機都臉紅。
有的男人包了夜，又做得快。
于是，通宵不睡覺。
像動物一樣，摸，摸，摸遍全身。
他就這樣捏捏捏（指胸前）
房間完全不隔音。
里面的呻吟，叫床聲，外面聽得清清楚楚。
羞恥？
她們完全不當回事。
聚在一起，八卦各自接待的男人，什么細節都說。
鏡頭也毫不避諱。
拍下她們的每個動作，吐出的每個臟字。
直到，主角洪苗的出現，我們開始深入這個群體的日常。
洪苗格外強悍。
她出生在河北定興縣，父母都是農民。
在同齡的城市女孩還在上學，找工作時，她就得肩負養家的責任。
剛到北京，還不到20歲。
在熟人開的一家小店里借宿，一張沙發，一張床，算是開了頭。
文人喜歡將妓女比作落花，游鶯；
但當你見到在臟兮兮的炮房討生活的洪苗，你一定不會有如此浪漫的幻想。
住零裝修的毛坯房，用最簡陋的化妝品。
畫眉直接用一根燒焦的棉簽。
很可憐？
并不是。
洪苗天生心大。
“敢想，還有膽子，想到什么立馬就去干。”
在重男輕女的農村，很少有爸爸會服自己女兒。
但洪苗爸爸提起她，聲音立馬高八度。
她是個能人，我特別佩服她。
洪苗確實不簡單。
跟嫖客打交道，她有自己一套。
要是不想干，無論對方怎么發火，軟磨硬泡，她都不松口。
口氣還兇得很
她還很樂觀。
老笑，露出臉上狹長的酒窩。
瞞著親人賣性，但在其他人面前，會拿這個開玩笑。
學男人的樣子，假裝摸姐妹的屁股。
調戲姑娘。
大家聊天，說男人都喜歡給處女開苞，開一次愿意掏一萬塊錢。
她在旁邊打趣——那我也去賣初夜。
姐妹們取笑她，你還有什么初夜可賣啊，賣了那么多次了。
她也不生氣，只是咪咪笑。
干這一行，誰都可以來擠兌她一下，開兩句黃色玩笑。
但這并不意味她聽不懂侮辱。
片中她唯一一次發火，是有次吃燒烤，旁邊的男人對著她說了一句：讓她歇逼吧。
她的臉色一下子變得很難看，逼視對方。
你再把那話重復一遍。
對方坐不住，走了。
她也有她的底線。
洪苗偶爾還會去KTV找鴨（男妓）。
跟他們擠在一起。
家人依靠她。
不知道她在外面做的營生，但她每次帶回家的一大疊的百元鈔票養活了全家人。
還有個原本是嫖客的男朋友，很粘她。
無論何時，洪苗都一副胸有成竹的樣子，從沒聽她叫過苦。
過一天，是一天，把日子跟米飯一塊咽下去。
所以，看《麥收》，Sir有一個強烈感覺——
她們并沒有活在一個離我們很遠的世界。
妓女這個自帶話題的群體第一次褪去神秘。
她們出賣皮肉，但不全是苦情。
她們活在社會的邊緣，但也沒有以抗爭的姿態。
甚至——
我們跟她又有什么差別？
出賣勞力，賺一份工資，每月按時寄錢給家里，有朋友八卦，有對象取暖……
比起那些同樣以妓女為選題的電影。
《麥收》的性工作者，活得太正常了。
這樣一部“劍走偏鋒”的電影，注定從拍出來后，就爭議不斷。
在香港放映時，曾有市民舉牌反對，認為導演在“強暴弱者”。
一篇報道中曾這樣敘述——
一知識女性頗有不甘：她怎能這么陽光呢？！難道真的沒有心理問題？這很讓我沮喪！
對此，導演徐童回應——
從自己心里頭挖掉道德優越感，才能根本上瓦解掉道德焦慮。
同情，有時候其實是對弱者的偏見。
之所以這么認為，或許因為徐童從來平等地看待自己和每一個人。
他最有名的作品，是“游民三部曲”。
《麥收》《老唐頭》《算命》
游民是啥？
妓女、嫖客、流氓、白癡、包工頭、地下樂手……
是背井離鄉，沒有社會保障，甚至很多時候連一個合法身份都沒有的邊緣人。
靠走江湖賣藝，走偏門謀生。
有人稱他們為“中國改革期的陣痛”。
而徐童本人，也好不到哪去——
“遠看藝術家，近看也就是個游民。”
中國傳媒大學攝影系畢業后，一直在社會上混。
廣告，平面設計，開公司都干過，但一直找不到自己的路。
窮得響叮當，在北京搬了一次又一次家。
住過大雜院，城鄉結合部，還有燕郊。
就這樣，他認識了一大幫窮哥們兒，算命的，開按摩店的…
一開始，他覺得，自己怎么混得這么慘啊，特郁悶。
但越接觸，越發現，大學畢業的自己，跟這些人又有什么區別？
你首先是個人。
人都一樣，有夢想，但得先活著。
因為往來都是哥們兒，所以他拍紀錄片，比別人更近。
“拍紀錄片的導演是墻上的蒼蠅”這個理論在他看來，純屬扯淡。
他要的，是做拍攝對象的“自己人”。
出現在他的兩部片中的按摩店老板唐小雁曾說過——
老公老婆都是暫時的，說不定明天就換了，哥們兒才是長久的。
徐童在他的拍攝對象眼里，就是哥們兒。
在《麥收》里，經常鏡頭離人只有30公分，從下往上拍。
洪苗給男朋友打電話時，鏡頭都快貼到她臉上。
拍攝時，洪苗的男朋友幫著扛三腳架。
在鏡頭前，對女友絮絮叨叨：
這個是TC125（機器），塔帽底下的那個小房子，里面就是我們工作人員的駕駛位置。
到后來，都有點不像跟拍了。
徐童開車送洪苗回河北老家，還幫著送她病危的爸爸去醫院。
某種程度，徐童已經完全融入了游民群體。
有兩個細節讓Sir印象深刻。
一個是，當洪苗的男朋友站在熟悉的工地，向導演介紹他工作的地方時。
這個瘦弱的男人，臉上有了不一樣的神采。
另一個是。
當常年漂泊在外的洪苗回到老家，光著腳丫站在土里，播種糧食——
表情從未有過的安定。
這就是《麥收》打動人的地方。
在《麥收》里，你既看不到那些強硬的價值判斷，也不見對現實花俏的隱喻。
徐童像個笨拙而老實的手藝人。
他做的，只是盡可能把血肉相連的生活，精確地推送到我們面前。
也因為離得夠近。
我們得以看清那些被學者，媒體忽視的日常。
影片結尾——
父親住進危重病房，腦子里的血管沒了兩根；
洪苗一個人跑到窗邊去抽煙，抽得很兇，一堆煙蒂。
不久后，男朋友在她回家的時候，偷偷跟另外一個妓女好上，打電話來跟她分手。
我只是你生命中的一個過客。
雙重打擊下，她第一次在鏡頭前，垮了。
這場哭泣持續了很久，把自己積壓很久的情緒都翻出來。
哭過以后，她把所有的錢都貼給家里，自己揣著一百塊錢回到北京。
畫面黑掉，她唱起了自己最喜歡的《阿里山姑娘》。
整部電影，洪苗從來沒對著鏡頭說，自己為什么要去做妓女。
這不是徐童要的——
現在的年輕人更多的是關注自己的感受，但當你對自己的認識已經足夠飽滿了，你就會發現你自己的經歷只是去了解別人的一個拐棍，一個橋梁，更重要的是關注別人的生命。
也正因為這份理解，《麥收》值得推薦。
好電影的功能不是給你答案，是予你思考。
最后，想看的，B站就有。
