? 二十歲的時候，母親突然離我而去，那種悲痛無法言表，不吃不喝不睡，任何人的勸慰都無效，那幾天，讓父親哥哥姐姐們無奈到嚎淘大哭了很多次。
? 二十六歲時，父親突然離世，因為有丈夫可以依靠，我很快就緩過勁來。原以為，面對生離死別，我可以做到淡定從容了，但是，去年，先生的父親離世，讓我到現在都無法釋懷！?
? 在我的印象中，父親是個特別講究、特別能干、特別強硬的人。他的穿著永遠干凈整齊，頭發永遠一絲不茍；家里家外永遠在忙碌；無奈抑或痛苦從不求人。但是，這樣一位老人，卻三次在我面前落淚。?
? 前年的6月13號，婆婆在湖南老家跌了一跤，當時并無大礙，一天后昏迷不醒。先生接著趕了回去，我因為任教畢業班，上完了中考前的最后一節課才趕過去。當我心急火燎地趕到醫院，輕輕叫一聲「爸爸」時，老人家突然哽咽不語，淚如雨下！威嚴的父親，第一次在兒子兒媳面前落下眼淚！那一刻，我發現，父親以前挺直的腰彎了，一絲不茍的頭發有些亂了，無助得像個孩子！父親真的老了！老了！我轉過身，拉著婆婆的手，眼淚撲簌簌往下掉。也許是心靈感應，昏迷一周的婆婆竟然睜開了眼睛。高興至極的父親很快恢復常態，張羅著讓我去吃飯，又要先生去醫院對面酒店定個房間讓我休息。嫁到他們家二十多年了，老人家還是對我客客氣氣。對自己摳門，卻生怕虧待委屈了我們。?
? 婆婆度過了危險期，但是除了有意識，其它方面跟植物人沒有區別！第二天，我給婆婆買了一套換洗的衣服，想換掉她身上穿了幾天的襯衣。因為她身上插管很多，脫衣服不方便，只好把她的襯衣剪開！婆婆面露痛苦的神色，似乎很不情愿。父親突然失聲慟哭，喃喃說：這是你媽媽最喜歡的衣服，到哪裡都穿著它！她舍不得剪掉！看著父親的眼淚滴落在婆婆的衣服上，我明白了什么是「貧賤夫妻百事哀」！ 這是父親的第二次落淚。
? 婆婆病情穩定了，弟弟把婆婆接回合肥，我們也回珠海上班！? 半年后，婆婆離世。父親崩潰病倒，被診斷為腦萎縮、抑郁癥。寒假期間，我們回合肥，失語幾月的父親竟然開口說話了，我們在廚房做飯，走路蹣跚需人攙扶的父親還總是習慣性地往廚房走。是怕我們做不好？以前，回合肥我們從來不做飯，偶爾我站起身去洗碗，父親總是說：你不要忙，別弄臟衣服。你弄不好，我來！我也總是心安理得地接受！現正，智力水平下降的父親還是習慣性的不放心嗎？
? 去年五一，父親出院了，先生把他接到珠海。到機場見到父親，他的瘦削讓我吃了一驚！我問他：爸，想我們了沒有？他哈哈一笑，似乎自言自語：想你們沒有啊，想---父親完全像一個正常人了！他興奮得一連說了好多話。白天我們去上班，他還能跟照顧他的孫女簡單聊天。有時我在單位打電話給他，還能簡單地回答我的問題。但是沒幾天，父親的話又少了！5月24日晚，我給老人家喂飯，哄著他：爸，好好吃，等身體好起來，暑假我們帶您去香港看看。一向溫順、乖巧得像個孩子的父親很不配合地搖揺頭。我很驚訝，跟先生說了此事。先生說，父親糊涂了，說什么都很正常！25日早上，我給父親喂飯，他仍然不是很配合，怔怔地望著我，似乎有話想對我說。我急著上班，也沒多想。說，爸，來不及了，我要上班了，你孫女喂吧！他點點頭。因為23號（星期六）車被撞壞，去維修了，25日中午沒有回家看父親，心里一直忐忑不安。中午打電話給女兒，女兒說爺爺午餐喂了一個多小時，后來女兒說，爺爺，快點吃吧，我要看書了，他才吃完。整個下午，我沒有課，但是心神不定。好容易挨到下班，坐同事的順風車回家。路上，接到女兒電話，說爺爺臉色慘白，瞳孔放大。我急忙撥了120。心急如焚！當我和丈夫繞過白色救護車，飛奔上樓，醫生對我們說：沒辦法了！我不相信，把半躺在沙發上的父親扶起來，拍拍他的背，我看見了父親眼角的淚滴一直流到了兩鬢。父親，你是想我們了，一直等我們回家嗎？你還有很多話沒跟我們說？抑或是我們中午沒有回家看你，你傷心了？覺得我們嫌棄你了？......我忍不住嚎淘大哭。家里哭成一團！不知過了多久，身后的醫生說：你們是成年人了，準備后事吧！。
? 是呀，四位老人都離我們而去了，我們是成年人了！我第一次感覺到，真正的成長，是從離開父母或父母的離開開始的。但是，這樣的成長，總是為時太晚。
