? 二十歲的時(shí)候，母親突然離我而去，那種悲痛無(wú)法言表，不吃不喝不睡，任何人的勸慰都無(wú)效，那幾天，讓父親哥哥姐姐們無(wú)奈到嚎淘大哭了很多次。
? 二十六歲時(shí)，父親突然離世，因?yàn)橛姓煞蚩梢砸揽浚液芸炀途忂^(guò)勁來(lái)。原以為，面對(duì)生離死別，我可以做到淡定從容了，但是，去年，先生的父親離世，讓我到現(xiàn)在都無(wú)法釋懷！?
? 在我的印象中，父親是個(gè)特別講究、特別能干、特別強(qiáng)硬的人。他的穿著永遠(yuǎn)干凈整齊，頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不茍；家里家外永遠(yuǎn)在忙碌；無(wú)奈抑或痛苦從不求人。但是，這樣一位老人，卻三次在我面前落淚。?
? 前年的6月13號(hào)，婆婆在湖南老家跌了一跤，當(dāng)時(shí)并無(wú)大礙，一天后昏迷不醒。先生接著趕了回去，我因?yàn)槿谓坍厴I(yè)班，上完了中考前的最后一節(jié)課才趕過(guò)去。當(dāng)我心急火燎地趕到醫(yī)院，輕輕叫一聲「爸爸」時(shí)，老人家突然哽咽不語(yǔ)，淚如雨下！威嚴(yán)的父親，第一次在兒子兒媳面前落下眼淚！那一刻，我發(fā)現(xiàn)，父親以前挺直的腰彎了，一絲不茍的頭發(fā)有些亂了，無(wú)助得像個(gè)孩子！父親真的老了！老了！我轉(zhuǎn)過(guò)身，拉著婆婆的手，眼淚撲簌簌往下掉。也許是心靈感應(yīng)，昏迷一周的婆婆竟然睜開(kāi)了眼睛。高興至極的父親很快恢復(fù)常態(tài)，張羅著讓我去吃飯，又要先生去醫(yī)院對(duì)面酒店定個(gè)房間讓我休息。嫁到他們家二十多年了，老人家還是對(duì)我客客氣氣。對(duì)自己摳門，卻生怕虧待委屈了我們。?
? 婆婆度過(guò)了危險(xiǎn)期，但是除了有意識(shí)，其它方面跟植物人沒(méi)有區(qū)別！第二天，我給婆婆買了一套換洗的衣服，想換掉她身上穿了幾天的襯衣。因?yàn)樗砩喜骞芎芏啵撘路环奖悖缓冒阉囊r衣剪開(kāi)！婆婆面露痛苦的神色，似乎很不情愿。父親突然失聲慟哭，喃喃說(shuō)：這是你媽媽最喜歡的衣服，到哪裡都穿著它！她舍不得剪掉！看著父親的眼淚滴落在婆婆的衣服上，我明白了什么是「貧賤夫妻百事哀」！ 這是父親的第二次落淚。
? 婆婆病情穩(wěn)定了，弟弟把婆婆接回合肥，我們也回珠海上班！? 半年后，婆婆離世。父親崩潰病倒，被診斷為腦萎縮、抑郁癥。寒假期間，我們回合肥，失語(yǔ)幾月的父親竟然開(kāi)口說(shuō)話了，我們?cè)趶N房做飯，走路蹣跚需人攙扶的父親還總是習(xí)慣性地往廚房走。是怕我們做不好？以前，回合肥我們從來(lái)不做飯，偶爾我站起身去洗碗，父親總是說(shuō)：你不要忙，別弄臟衣服。你弄不好，我來(lái)！我也總是心安理得地接受！現(xiàn)正，智力水平下降的父親還是習(xí)慣性的不放心嗎？
? 去年五一，父親出院了，先生把他接到珠海。到機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到父親，他的瘦削讓我吃了一驚！我問(wèn)他：爸，想我們了沒(méi)有？他哈哈一笑，似乎自言自語(yǔ)：想你們沒(méi)有啊，想---父親完全像一個(gè)正常人了！他興奮得一連說(shuō)了好多話。白天我們?nèi)ド习啵€能跟照顧他的孫女簡(jiǎn)單聊天。有時(shí)我在單位打電話給他，還能簡(jiǎn)單地回答我的問(wèn)題。但是沒(méi)幾天，父親的話又少了！5月24日晚，我給老人家喂飯，哄著他：爸，好好吃，等身體好起來(lái)，暑假我們帶您去香港看看。一向溫順、乖巧得像個(gè)孩子的父親很不配合地?fù)u揺頭。我很驚訝，跟先生說(shuō)了此事。先生說(shuō)，父親糊涂了，說(shuō)什么都很正常！25日早上，我給父親喂飯，他仍然不是很配合，怔怔地望著我，似乎有話想對(duì)我說(shuō)。我急著上班，也沒(méi)多想。說(shuō)，爸，來(lái)不及了，我要上班了，你孫女喂吧！他點(diǎn)點(diǎn)頭。因?yàn)?3號(hào)（星期六）車被撞壞，去維修了，25日中午沒(méi)有回家看父親，心里一直忐忑不安。中午打電話給女兒，女兒說(shuō)爺爺午餐喂了一個(gè)多小時(shí)，后來(lái)女兒說(shuō)，爺爺，快點(diǎn)吃吧，我要看書(shū)了，他才吃完。整個(gè)下午，我沒(méi)有課，但是心神不定。好容易挨到下班，坐同事的順風(fēng)車回家。路上，接到女兒電話，說(shuō)爺爺臉色慘白，瞳孔放大。我急忙撥了120。心急如焚！當(dāng)我和丈夫繞過(guò)白色救護(hù)車，飛奔上樓，醫(yī)生對(duì)我們說(shuō)：沒(méi)辦法了！我不相信，把半躺在沙發(fā)上的父親扶起來(lái)，拍拍他的背，我看見(jiàn)了父親眼角的淚滴一直流到了兩鬢。父親，你是想我們了，一直等我們回家嗎？你還有很多話沒(méi)跟我們說(shuō)？抑或是我們中午沒(méi)有回家看你，你傷心了？覺(jué)得我們嫌棄你了？......我忍不住嚎淘大哭。家里哭成一團(tuán)！不知過(guò)了多久，身后的醫(yī)生說(shuō)：你們是成年人了，準(zhǔn)備后事吧！。
? 是呀，四位老人都離我們而去了，我們是成年人了！我第一次感覺(jué)到，真正的成長(zhǎng)，是從離開(kāi)父母或父母的離開(kāi)開(kāi)始的。但是，這樣的成長(zhǎng)，總是為時(shí)太晚。
