我出生于上世紀70年代末，關于小時候美好的回憶太多太多，其中最深刻的幾乎都是關于吃的，而殺年豬則又是其中最為精彩、最為美味的回憶。
那時候農村物資極其匱乏，平常都是吃不到肉的，只有家里有客人時才會有肉吃。如果那時候誰家里天天吃肉，那地位絕對相當于現在開寶馬奔馳。從我懂事起，村里就流傳著兩個真實的故事。
第一個故事是單身漢巧娶媳婦的故事。村里的老胡是個單身漢，因為家里窮沒人肯嫁給他。突然有段時間，村里人發現他日子好過了，天天家里有肉吃，吃完飯嘴也不擦，一張嘴油膩膩地在村里到處串門，別人問他吃的什么，他就一指嘴唇說：“吃的肉，天天吃都吃膩了”，自然引來別人羨慕的目光。不久，有人家看他日子好過，就把女兒嫁給他了。誰知嫁過去以后，兩口子天天吵架。原來老胡家根本就沒有肉吃，廚房里只有塊肉皮，他每次出門前，都用肉皮在嘴上抹兩下，騙了全村人，也騙了個女人嫁給他。
第二個故事一碗肉蓋好了房的故事。一戶人家家里蓋房要請人做工，過去請人做工不需要付錢，只要有肉吃就有人干活，可這戶人家家里也是窮，好不容易攢了點肉，可算來算去只有一碗肉，做工的人卻有好幾批，每天都要端一碗肉出來根本做不到。怎么辦呢？這戶人家最后想出了辦法。第一批干活的人來了，到了吃中飯的時候，肉端上來了，干活的人一看傻眼了，這肉切得有一寸厚，再扒開一看，白慘慘的，還是生的，挑來挑去找不到一塊可以吃的，只得作罷。第二天，另一批干活的人來了，這戶人家又如法炮制，就這樣，一碗肉就把房子蓋起來了。
我們小時候也沒肉吃，餓得面黃肌瘦的，對肉的渴望成為了一種本能。我爸媽就利用這種本能給我和哥安排家務。小豬仔一買回來放進豬圈，爸媽就對我們兄弟倆說：“這頭小豬仔就交給你們了，你們負責打豬草，喂大了過年的時候好吃肉！”
想起吃肉，我們兄弟就有動力了，每天放學回家，第一件事情不是做作業，放下書包就拎著簍子帶著刀，去山上割豬草，天快黑了才到家，還要剁豬草，喂豬。
終于到了冬天，豬也慢慢長大了。已經有人家開始殺年豬了，我們每次聽到豬的嚎叫聲，就開始流口水了。而我們家的豬通常是到年末最后幾天才殺，因為我爸媽說，多喂幾天，讓豬長大點再殺。
殺年豬絕對是家家戶戶的一件大事，不能馬虎。要提前請村里的老先生看個吉利的日子，到殺豬匠家里登門請他排日子、借腰盆（給豬褪毛用），還要挨家挨戶請幫工，請做客的親戚朋友。
到了殺豬的日子。頭一天晚上，我跟我哥就在爸爸帶領下，從山上砍來棕葉，開始搓錨子（用來把肉掛起來熏的繩子），一邊搓就一邊算，算今年的年豬能切幾塊肉。
第二天天還沒亮，一家人都早早起床，我跟我哥負責燒火坑、掃地、擦桌子、泡茶、洗杯子，準備招待客人。爸媽則要燒兩大鍋開水、準備殺豬的場地、工具。
幫工、客人陸續到來了，一切準備停當。等殺豬匠一到，大家就一齊來到豬圈。這時候大家都是歡聲笑語、對著要被殺的豬評頭論足，豬的膘厚不厚？估計有多少斤？毛密不密？這也是對我們工作的一次年終評價。因為殺得遲，所以我們家的豬總是特別大，每次聽到這些人的贊嘆聲，我和哥都特別驕傲。
評論完之后，就要開欄了。豬在眾人的哄笑中被趕出豬欄，眾人一起上前，揪耳朵的揪耳朵，抓尾巴的抓尾巴，薅豬毛的薅豬毛，豬則拼命嚎叫、掙扎，但在眾人的合力之下，也只得乖乖就范。
豬被眾人從豬欄趕到道場，道場上已經支起了兩條長板凳，板凳旁邊一個大腰盆里面也倒了一半開水。眾人合力把豬抬上板凳側放，有的抓住豬腿，有的摟住豬頭，五六個人死死把豬按住。殺豬匠從他油膩膩的背包里抽出一把尺來長、寸許寬的刀，看準時機、位置，對著豬脖子直插進去，插到底然后抽出來，一股鮮紅的豬血就從刀口噴出來，殺豬匠就用一個大盆接住，一滴豬血也沒有灑在地上。殺豬匠的技術，主要就體現在那一刀上，下手要快、位置要準、出血要多，而且要讓豬死得快。據說有的殺豬匠技術差，一刀下去豬半天死不了，還得再補刀。
挨了這一刀，剛開始豬還在掙扎，但被眾人死死按住，也只能蹬蹬腿。隨著血被放光，豬漸漸沒有了動彈，到最后徹底死盡了。眾人于是把豬掀進腰盆里，腰盆里早放了兩根粗繩子，用來給豬翻身，在滾燙的開水里翻幾個來回，大半豬毛就脫落了。大家再把豬從腰盆里撈上來，架在板凳上，開始用專用工具拔剩下的毛。
在大人們拔豬毛的時候，我們一幫小孩子則有口福了。這時候，豬血已經被女眷們放入各種佐料，用一口大鍋給煮熟了，香氣撲鼻，給嘴饞的孩子們每人切上一塊，那簡直幸福得不得了。
我們一邊吃著美味的豬血，一邊看著大人們繼續接下來的殺豬步驟。
殺豬匠先是砍下豬頭，然后用一個大鐵鉤把豬倒掛起來開膛破肚，殺豬匠一邊動刀，一邊依次掏出豬心、豬肺、豬下水、豬腸，分別用一個盆子裝著，按照事先分好的工交給別人去處理。這時候眾人就忙開了，有的整理豬肺，有的清理豬腸，有的處理豬頭，大家都很熟練，有條不紊。
殺豬匠繼續展示他嫻熟的技藝，他從豬身上砍下最好的一塊五花肉，一塊純瘦肉，交給廚房的大廚，讓她去準備中飯。
中飯主要是兩個主菜，一個瘦肉火鍋，一個是格子蒸肉。
瘦肉火鍋是用純筋純筋的瘦肉，切成片，放入大鍋里燉，里面放入生姜、大蒜、花椒等各種佐料，半個小時后，香味就彌漫開來了，直接把我們的饞蟲勾起來了。
所謂格子，就是大蒸屜，直徑至少得有八十公分，因為是一格一格碼起來蒸，我們老家俗稱格子肉。說是格子肉，其實只有最上面一層是肉。最下面，是用梧桐
葉鋪底；第一層是苞谷面，和了些面粉增加黏性和口感；第二層，是土豆和老南瓜，切成一塊一塊，一圈圈排列起來，一圈土豆、一圈南瓜，非常精致；中間又是一層苞谷面；最上面的一層，才是大塊大塊的五花肉，切得有一公分厚，半筋半肥，肉外面也裹一層苞谷面，也是排成一圈圈，中間是純瘦肉，也是裹了苞谷面。格子肉全部配好以后，就放鍋里用大火蒸。
大約蒸了半個小時，格子里的蒸汽開始橫著往外噴，說明肉已經熟透了。這時候，我們小孩子就開始擺碗筷、酒杯，招呼大人們回來洗手、吃飯。
眾人都回來了，洗手入座，坐了兩張大八仙桌。一桌一個火鍋，一個大格子。
火鍋下面是紅通通的炭火，揭開火鍋蓋子，頓時香氣四溢，撒上一把干辣椒皮、一把蒜苗、一把香菜，那香味就更絕了。
格子肉也是熱氣騰騰，上面大塊大塊的五花肉亮晶晶、黃橙橙的，用筷子夾肉的時候必須小心翼翼，不然就斷成兩截了，放一塊在嘴里，入口即化，余味綿長。南瓜也是金黃金黃的，咬一口甜絲絲的，和著土豆、苞谷面，味道簡直了。
我們小孩子這時候是沒機會上桌吃飯的，不過大人們會給我們一個碗，每人盛一碗蒸肉，另找一塊地方，大塊朵頤，肉是不能多吃的，尤其是肥肉，倒不是舍不得，是怕我們平時接觸葷腥太少，吃多了拉肚子。但即使這樣，我們也是十分滿足，陶醉不已。
大人們午飯吃得也是酣暢淋漓、興高采烈，拼酒量、拼飯量、拼肉量是少不了的，一頓飯往往要吃一兩個小時。對大人們來說，這也是一個節日。
吃完午飯，大人們繼續干活，干到下午，才陸陸續續完工，然后分別回家。
我們則在父母的帶領下，將豬肉一塊塊掛到烤火房的房梁上，這樣冬天里可以在家一邊烤火，一邊熏肉。熏好的肉不僅更香，而且利于保存，這是我們來年一年的肉食。
而我媽還要把所有的瘦肉剔下來，切碎，用各種佐料腌好，灌進豬大腸里，制成香腸，這是最美味的一道菜。
忙碌兩三天，殺年豬的所有活計都忙完了。這時，年也真的來了。
如今，我已經二十多年沒有經歷過殺年豬的場景了，也有二十多年沒有吃到正宗的格子肉了。雖然過年的各種習俗依然如故，但怎么樣也找不到過去那種味道了?，F在，什么物資都能買到，什么物資都不缺，但卻總感覺少了點什么?；蛟S是那種鄰里鄉親互相走動幫忙的熱鬧、是那種物資稀缺對美好生活的渴望、是那種一大家人共聚一堂其樂融融的親切。
