1

有一段時間沒有見到老韓了。

早在上學期開學前，媽就整天催我，“去你韓爺爺那里收拾收拾，上學還精神（方言，意為上學時顯得有精神）。”我一邊含混不清的敷衍著，一邊氣定神閑的做著自己的事情。直到媽眼睛一瞪，伸手來拽我的耳朵，嗔道，“還不快去！”我才嬉皮笑臉地閃躲著，嘴里喊著“是是是”，一溜煙地沖出家門。

幾乎每學期開學前都會去老韓那里。一來是確實需要，二來是為了討個好彩頭，新學期從頭開始。

2

老韓是個理發(fā)師。

3

幾年前，在各種美發(fā)店、造型店還沒像現(xiàn)在如此泛濫之時，老韓的理發(fā)店就開在村口的街角。一個稍高出地面的小院子，青石板的臺階被風吹日曬、不計其數(shù)的足底踏過，呈現(xiàn)出一種溫潤如玉的顏色，通向店面的正門。紅磚隔空兒砌起的院墻，低矮、卻又不簡陋。小院兒被石板路一分為二，路兩旁栽了兩株柿子樹，不知道樹齡幾何，我認識它們時，也算是亭亭如蓋，那是小時候挨號（方言，即排隊）時的好去處。柿子成熟的季節(jié)，老韓總會摘下果實，贈給前來理發(fā)的顧客和鄰里，大伙其樂融融。整個小院兒都是老韓自己的作品，每每有人談起這個院子，“哎，老韓，這院子不錯啊。”“那可不！”他滿臉的自豪，連聲調(diào)都揚了幾分。

老韓年過六旬，身子骨硬朗，精神矍鑠。從來都是上身對襟白褂，下著黑色長褲，腳蹬一雙黑色圓口布鞋，肩搭一條雪白的毛巾，四方步往面前一站，雙目有神，中氣十足。店如其人，以干凈著稱：兩套白漆的桌椅，一半供客人等待休息，另一半用以擺放各種工具。店正中掛一面大鏡子，鏡前一只老式白漆理發(fā)椅。整個小店整潔干凈，一塵不染，連剪落的頭發(fā)茬兒也被仔細的掃過，堆在墻角。人干凈利落，店一塵不染，這為老韓的生意加了不少分。

4

老韓健談。聽人說，他那可是貨真價實的高中學歷。也確實如此，理發(fā)與聊天，一體兩面，光練不說也不行。老韓的談吐不凡，肚子里有墨水，從市井小事到國內(nèi)國外，他都略知一二。村里有人遇到什么不懂的問題都愛找他求教，他也不拿架子，知之為知之不知為不知，也是為人誠懇。

老韓寫的一手好毛筆字，價目表從來都是自己親自書寫，上面也只有兩項，“嬰兒”和“成人”。每每要付成人價，老韓總按住我的手，“給嬰兒價就行，你們學生不掙錢呢！”

當然，這都是表面文章，生意人，看的還是手上功夫；而理發(fā)，更是吃功夫的手藝。老韓的手上功夫可謂出神入化。手起發(fā)落，刀剪紛飛，圍著你走上四五圈，就剪了大概；再走上幾步，定然把你的頭發(fā)收拾得緊趁利落，精神煥發(fā)如同變了一個人；另一種情況，他會慢慢地與顧客聊著天，輕下剪，細思量，好像在雕琢一塊美絕天下的玉石。看老韓理發(fā)是一種別樣的享受，大塊修剪時豪情萬丈，仿若作潑墨寫意；精心修剪時靜若處子，恰似細繪工筆。因為手藝好，人脾氣好，老韓店里的顧客總是絡(luò)繹不絕，生意紅火。

而我，恰恰是這店里的老主顧。

5

小時候，祖父就帶著我光顧老韓的店。祖父跟老韓有交情，見面寒暄遞煙，不在話下。那時候人小，不管大人的這些禮節(jié)，只顧圍著院里的兩棵柿樹跑來跑去，自得其樂。輪到我了，便輕喚我的名字，把我叫進屋內(nèi)；有時貪玩不聽，老韓也不生氣，出門用一雙大手夾住我的雙肋，嘴里喊著“來，飛啦！”，然后在我的驚呼聲中安穩(wěn)地將我放到理發(fā)椅上，往往逗得我不住地笑。老韓的理發(fā)椅是老式的，沒有辦法調(diào)節(jié)高度。他便自己找了幾塊木料做了幾個小木板凳，我一去，他就將小板凳放到座椅上，再輕輕把我抱上板凳。從來不會哭鬧。說來也怪，只有老韓剪刀在我頭上起舞時，我才不會有害怕的感覺。

小時候的記憶星光般散落，拾不起來。只模糊記得那年的小院兒，那兩棵結(jié)果的柿子樹，那個小木板凳，那個人。

還在。

6

高一的假期將盡。

輕車熟路，我溜跶著來到老韓的店，卻被眼前的景象嚇得出了一身冷汗。入眼的盡是斷壁殘垣，院墻垮塌，小屋蕩然無存。我好容易回過神來，問旁邊的一位叼著土煙的老漢。

“大爺，這……”我指著破敗的院墻，沒忍心往下講。

“沒事兒，這邊兒準備拆遷了，據(jù)說要建個超市還是什么的。”老漢吐著煙圈，一臉惋惜，“倒可惜了老韓這院子了。”

“哦，是這樣……那他啥時候能再找地兒開業(yè)啊？”

“估計得住住（方言，即等一段時間）了，”老漢嘆了口氣，接著說，“他老婆死了，在田里打草被斷電線電死的。”

“啥？！”

7

老韓回來了，是在半年后的夏天。

胡子好久沒刮的樣子，眼窩深陷，兩鬢白得讓人心疼。

小店重新開張，在離原址不遠的一處平房。雖說沒了小院兒，可也是有不少人過來捧場。大家嘴上寒暄著，卻沒有一人敢問過去這半年，老韓的生活。

“我挺好的，大家坐，我這就開工。”老韓抽出一根煙，旁邊一個大爺順手幫他點上火。

“謝謝。”

一如既往地本分，還是掩抑不住他的悲傷。

一如既往的技藝精湛，只是，煙抽的兇了。

我慢慢捱到最后，一程無話。輕輕的把錢放到桌上，“爺爺我走了啊。”

“哦哦，去吧。”他又抽出一根煙塞進嘴里，上下拍了拍口袋，發(fā)現(xiàn)沒了火柴，不由得苦笑了一下，把煙夾到手指，默默不語。

出門，上路。猛一回頭，透過小店的玻璃窗，一個老人呆呆地坐著，雙目無神，望向遠方。

8

再見到老韓，是前幾天。

幾年過去，似乎顯得沒有那么憔悴，精神蠻不錯。與主顧談?wù)撝χ@個老人，讓人看了很暖心。時間總會改變一些東西。就好像小院沒了，門口依然可以有花有草；桌椅沒了，依然可以自己打制；人沒了，依然留有念想，在心里，永遠不會忘。墻上貼著的依舊是老韓親筆毛筆字，只是價格漲了幾塊，也理所應(yīng)當。屋里裝了空調(diào)，冬暖夏涼，環(huán)境甚至比以前更好。

只是，街上的美發(fā)店多了，各種奇異發(fā)型在街上屢見不鮮，高端燙染也如同雨后春筍般涌現(xiàn)出來。

老韓不屑。

老韓說，手藝人就要靠手藝吃飯，不靠什么所謂的高科技產(chǎn)品。即便顧客少了，他還是堅持最初，他用心操持的發(fā)型。

老韓這些年，也是這么過來的。

一天天，周而復始。

日子也就是這么過來的吧。