前提提要:在編劇生涯(之一)里,我講到我在高中三年看了一千多盒錄影帶(含vcd),奠定了我對(duì)電影的愛(ài)的基礎(chǔ)。然而這個(gè)時(shí)候,我還并沒(méi)有創(chuàng)作的自覺(jué)…………請(qǐng)參考http://t.cn/R2DsMw4
打個(gè)比方,正像當(dāng)時(shí)我已意識(shí)到少女是一種可愛(ài)的生物,但卻并未醒悟那是自己也可追求的一種存在。一言蔽之,相對(duì)同齡人,我發(fā)育的比較靠后。
大二下學(xué)期的某天我突然開(kāi)竅,開(kāi)始對(duì)自己搞產(chǎn)生強(qiáng)烈興趣,從一個(gè)天才的點(diǎn)子(當(dāng)時(shí)以為)出發(fā),每天設(shè)計(jì)細(xì)節(jié)橋段,激動(dòng)到生活不能自理,瘋狂地寫(xiě)。我在學(xué)校沒(méi)有電腦,全部記在練習(xí)本上,趁上機(jī)或回家的時(shí)候再輸進(jìn)電腦里。
基本上我有多沉迷于創(chuàng)作,有兩件事可以證明。第一,大學(xué)期間沒(méi)交過(guò)女朋友(當(dāng)然,這件事也可能是別的原因),第二,在搞這個(gè)之前,我的成績(jī)還不錯(cuò),沒(méi)有掛科,高數(shù)什么的偶爾還能考個(gè)80分+,開(kāi)始寫(xiě)劇本之后,印象特別深刻的是,第一次概率考試17分。
哦,寫(xiě)了個(gè)什么呢?當(dāng)時(shí)我想寫(xiě)類似金田一的偵探推理劇,少年包青天讓我非常受傷。
但英俊如我,在少年時(shí)期的創(chuàng)作就有商業(yè)思維。我簡(jiǎn)單了解一下市場(chǎng),就知道純推理探案劇不受歡迎,此外還有諸多涉案審查要素,這不是當(dāng)時(shí)的我能搞定的復(fù)雜情況。
于是我寫(xiě)了一個(gè)夾雜犯罪,戀愛(ài)為主的狗血愛(ài)情劇本,用現(xiàn)在的話簡(jiǎn)單描述一下主線劇情:,這是一個(gè)無(wú)意中擔(dān)當(dāng)了偵探角色的屌絲男主角,和疑似殺人兇手的女主角——但實(shí)際上是一個(gè)身家億萬(wàn)的白富美——相愛(ài)相殺的故事。我對(duì)長(zhǎng)篇電視劇本的創(chuàng)作理論和基本技巧一無(wú)所知,就當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō),也沒(méi)有任何途徑可以得到教材和參考,翻遍網(wǎng)絡(luò)找到的有限的幾本理論著作,對(duì)實(shí)際操作也沒(méi)有幫助。我一邊看日劇看國(guó)產(chǎn)劇看TVB,一邊照貓畫(huà)虎地模仿著來(lái)寫(xiě)。最后我完成了一個(gè)20集的分集梗概。
這部劇本問(wèn)題之多沒(méi)法細(xì)數(shù)。最搞笑的就是故事里的角色講起話來(lái)都來(lái)自不同次元。
大致就像這樣:
大叔刑警:啊,張三,差不多得了吧?瞧你那操性!
女主角:某某某君,我明白了,你的心意,已經(jīng)好好地傳達(dá)給我了呢!就算再怎么絕望,人的心中,光,是永遠(yuǎn)都不會(huì)消失的!
男主角:……你肚子餓不餓,我下碗面給你吃?
故事和角色充滿當(dāng)年的我被日劇、漫畫(huà)影響的中二思路以及文筆,讓人不忍卒讀,但是好壞暫不評(píng)價(jià),這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是,我寫(xiě)完了,然后呢?
現(xiàn)在有公眾號(hào),有微信群,有論壇,有官方組織的比賽,制片公司會(huì)在網(wǎng)上留下公開(kāi)的投稿郵箱(雖然可能沒(méi)什么卵用,但至少予求告無(wú)門(mén)的投稿者以安慰)。此外,也有制作單位的從業(yè)人員直接在各種場(chǎng)合征稿(即使混雜99%的騙子,那至少還有1%的不是騙子吧)
那時(shí)啥都沒(méi)有。
這里我要感謝一下當(dāng)年的自己。
我的辦法異常簡(jiǎn)單粗暴。我在google上以影視制作,電視臺(tái),劇本為關(guān)鍵詞(對(duì)了,那時(shí)gogole還能用),去到所能鏈接的所有頁(yè)面,找到他們的聯(lián)系Email,發(fā)投稿郵件和劇本大綱過(guò)去。
如果制作單位沒(méi)有留下郵箱我就找頁(yè)面上的任何一個(gè)郵箱發(fā)過(guò)去,我記得我還發(fā)了不少后綴是@Webmaster的郵箱。
我可能發(fā)了有500多封,具體數(shù)字不記得了。反正每次去網(wǎng)吧上網(wǎng)都發(fā),例行工作。
為了節(jié)省工作量,我還做了個(gè)抓取頁(yè)面郵箱地址的小工具。
其中大概有20-30個(gè)郵箱給我回信,其中大部分是自動(dòng)回復(fù)。
大概有5-6個(gè)人給我打了電話。其中有2-3個(gè)表示想要投拍我這個(gè)本子。
其中有一個(gè)電話是江蘇電視臺(tái)電視劇制作主管部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)。他打電話來(lái)的時(shí)候,我正在水房沖涼,我清楚記得宿舍里的傻逼室友大喊:某某某,還洗好啦,有個(gè)老呆逼找你……
這位領(lǐng)導(dǎo)心胸寬大(也可能是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)),他盛情稱贊我的本子不錯(cuò),夸我年輕,用了耳目一新之類的形容詞,邀請(qǐng)我去他家吃飯+討論(我記得當(dāng)時(shí)這位領(lǐng)導(dǎo)就住在依山傍水,家里自帶樓梯的二層豪宅),我十分興奮地揣著唯一一套打印稿跑去。
當(dāng)然,討論兩輪之后并無(wú)后續(xù)。
加快敘述進(jìn)度。最后,我和其中一個(gè)看來(lái)靠譜,貌似十分認(rèn)可這部穿越劇本的姓王的統(tǒng)籌(以及他所服務(wù)的制作單位)簽約。
這里補(bǔ)充一下,簽約之后我就沒(méi)有繼續(xù)投遞了,否則我定然會(huì)一直投遞下去。我正打算把工具完善到能夠自動(dòng)檢索,自動(dòng)收集郵箱,自動(dòng)投遞郵件的程度。
如果不是有這位王統(tǒng)籌出現(xiàn),也許我就做完一整個(gè)垃圾郵件發(fā)送工具出來(lái),世界上的事就是充滿這種巧合呢。
我們經(jīng)過(guò)了幾次假模假式的電話討論和談判,確定了劇本委托合同的諸多細(xì)節(jié)——說(shuō)是諸多,其實(shí)就一件事,給多少錢(qián)。
王統(tǒng)籌委婉地說(shuō),因?yàn)槲沂切氯耍碚撋鲜嵌嗌俣嗌伲?jīng)過(guò)向公司不懈地爭(zhēng)取,可以給到我一集4000元的價(jià)格,20集一共是8萬(wàn)元。
我淡定地說(shuō):我考慮一下。
基本上,8萬(wàn)元對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)還屬于一個(gè)巨款的概念。重復(fù)一下,這是在12到13年前發(fā)生的事情。
所以我只是假裝考慮了一天,就飛快地答應(yīng)了。
那一瞬間,我確實(shí)以為,我從此就走上寫(xiě)出轟動(dòng)作品,成為知名編劇,繼而編導(dǎo)一體,想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么,想潛規(guī)則誰(shuí)就潛規(guī)則誰(shuí)的幸福人生。
可以劇透的是,這部戲沒(méi)產(chǎn)生任何影響,因?yàn)閯”靖牡囊凰浚赡苓@并不是原因),第一編劇不是我,基本沒(méi)收到多少錢(qián)稿費(fèi),但我還是出現(xiàn)在片頭的編劇署名上。
這就是我第一部作品,我沒(méi)有任何基礎(chǔ),任何關(guān)系,任何經(jīng)驗(yàn),我不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)影視圈的人,就是寫(xiě)一個(gè)梗概,寫(xiě)一個(gè)投稿郵件,收集email,硬投。
我的想法很簡(jiǎn)單:我做這件事沒(méi)有任何損失,一旦有人回應(yīng)我,就是巨大的收獲。
有潛規(guī)則怎么樣,沒(méi)有關(guān)系又怎樣,寫(xiě)的可能是一坨屎又怎樣。
反正你本來(lái)就是個(gè)nothing啊。
那時(shí)的我一無(wú)所有,所以什么都不怕失去。
就是到現(xiàn)在,當(dāng)我想要拖延的時(shí)候,我還是會(huì)回想一下那個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)“絕望”這個(gè)概念的少年,從他身上吸取一點(diǎn)勇氣。
勵(lì)志的雞湯部分就這么多。
合同簽完,就是開(kāi)寫(xiě)。我到簽合同為止,劇本只寫(xiě)了兩集,其他只有梗概。簽約之后,每天都寫(xiě)到晚上3點(diǎn),寫(xiě)了大概兩個(gè)月,寫(xiě)出來(lái)我自己都不忍心看,真的和屎一樣。我至今記得,每寫(xiě)2000字,看一集蠟筆小新緩解一下。
這其實(shí)不算啥,等我差不多把20集劇本寫(xiě)到17,8集的時(shí)候,王統(tǒng)籌離職了,離職的時(shí)候和我說(shuō),這個(gè)公司是個(gè)傻逼公司。
可以想象,當(dāng)時(shí)的我十分茫然。王統(tǒng)籌離職之后,就是一個(gè)氣勢(shì)逼人的女制片來(lái)和我溝通,提修改意見(jiàn)。我相信她應(yīng)該沒(méi)有看過(guò)我的劇本,因?yàn)樗男薷囊庖?jiàn)很簡(jiǎn)單,就一句話。
改得像流星花園。
之后的故事講述了我為什么暫時(shí)告別了編劇生涯(大概有10年),那么我們?cè)凇爸崩^續(xù)。