本周,通過有書App共讀了英國女作家簡.奧斯汀的作品《理智與情感》。
曾經有人討論過這部小說,它到底算是悲劇還是喜劇呢?
英國著名學者H.沃爾波爾的名言:“這個世界,憑理智來領會是個喜劇,憑感情來領會是個悲劇。”這句話,完美地概括了簡.奧斯汀寫這篇小說的初衷,解答了她所有作品中觀察世界的態度。正如巴爾扎克,他寫盡了人生悲劇,卻將它們命名為《人間喜劇》。
故事的一開始,作者鋪墊了一個悲劇的背景。父親死后,全部遺產都由同父異母的哥哥繼承了,哥哥非但完全沒有在經濟上幫助過母女四人,而且聽任尖酸刻薄的嫂子欺凌她們,就這樣,達什伍德太太帶著三個女兒搬離了自己的家園,住進了一所鄉舍之中,只能靠著微薄的收入過著緊張的日子。
三個女兒中的兩位已經到了適婚年齡,兩人都是美麗善良、人品高尚、知書達理的好姑娘,但因為財產問題,讓她們的婚戀之路格外波折。于是圍繞著兩人出現了愛德華、威洛比、布蘭登上校等一眾男性角色,同時也出現了露西和安妮這對未婚姐妹,同樣沒有財產,同樣處在劣勢,但她們的心機和手段顯然更深,仿佛是特地拿來和兩位達什伍德小姐作對比的。
正如小說的名字《理智與情感》,簡.奧斯汀試圖用兩個性格截然不同的女孩,來寫出面對婚姻和命運的兩種態度。埃莉諾是家中的大姐,母親單純,妹妹天真,所以她成為了家里最成熟謹慎的一位,她聰明懂事,善于觀察環境和人心,明白人情世故的可怕,懂得進退,懂得喜怒不形于色,懂得保護自己和家人。
她愛上了愛德華,也知道愛德華同樣喜歡她,但是她從未因此欣喜若狂,并不像普通少女那樣把戀愛的喜悅掛在臉上,她始終沒有在未曾確定的事情上投入過太多期待。當她知道愛德華和露西訂婚的時候,她其實極度痛苦,但她選擇了把強烈的感情埋進心中,保守這個秘密,甚至要平靜禮貌地面對情敵一次又一次地挑釁,最可貴的是,即便在這樣的情況下,她沒有埋怨憎恨過愛德華,她非常善良的換位思考,試圖去理解愛德華的難處,甚至后來可以幫助愛德華去獲得幸福,她是一個非常理智的女孩子,她的理智是溫暖善良的,有胸襟有氣度。
相比之下,我們可以說露西和威洛比這樣的反面角色,也是有理智的,他們不為感情所困,理性到冷漠自私的程度,在他們眼中只有利益,為人處世虛偽狡詐,機關算盡,看似理智其實滿腦子歪門邪道。另外,費拉斯太太,范妮兩口子其實也是如此,她們理智到可以完全不顧親情,或許這種“理智”讓他們維護了自己的利益,卻也因此犧牲了人格的高貴,變的狹隘猥瑣,令人不齒。
而這本書中“情感”的集中代表是瑪麗安,她天真熱烈,相信一輩子只能愛一個人,當她被威洛比救下,從此愛上他的時候,她就從沒想過自己可能會遭遇背叛,她以為她的愛人會和自己一樣堅貞不渝。卻沒想到,她愛上的只是一個卑鄙小人,這場愛情讓她傷筋動骨,心神俱裂,她付出了漫長的痛苦,流了無數的眼淚才終于明白,感情并不是生活的一切,正如埃莉諾所說:“盡管有關對象專一、始終不渝的愛情概念十分迷人,盡管人們可以說一個人的幸福完全依靠另一個人,但并不意味著應該如此,那是不恰當,也不可能的。”
埃莉諾的態度,代表了簡.奧斯汀的態度,人的一生最重要的其實是成為自己,要有獨立而強大的內心,知道自己的方向,知道自己的原則,無論愛上誰那都只是同伴,而不是把內心全部幸福寄托在其上的人,這個道理瑪麗安原來不懂也不接受,她從來沒有掩飾過自己對威洛比的感情,也沒有掩飾過失戀的痛苦,她甚至和姐姐爭論,認為要她自己學著克制,是一種對世俗的刻板臣服,直到她明白了原來姐姐也一直忍受著失戀的痛苦,而且比她更早,甚至比她更深的時候,她才感受到姐姐的克制中到底包含了多少尊貴,多么值得尊敬。正如那句話所說:“喜歡就會放肆,但愛是克制”。
最終瑪麗安嫁給了布蘭登上校,那個她曾經認為不浪漫不可愛的男人,卻一直沉默的守護在她身邊,即使看著她愛上別人,看著她為別人痛苦,也從未放棄,在瑪麗安最痛苦的時刻總是給她無私的幫助。布蘭登上校憂郁的外表之下,原來也隱藏著強烈的感情,他曾經在情感上受過傷害,他對瑪麗安的愛深沉而包容,這才是真正的深情,而威洛比雖然曾帶給瑪麗安浪漫和甜蜜,但那其實只是欲望,一旦遇到現實的挑戰,利益的權衡,這種欲望就立刻消失,變成冷漠。
所幸,埃莉諾和瑪麗安都在屬于她們自己的情感波折中成長了,雖然長夜漫漫,崎嶇難行,但兩位姑娘最終等到了自己的真愛,這個故事以悲傷開頭,以挫折貫穿全篇,以諷刺呈現世間百態,最終以幸福畫上圓滿句號,你說這到底是悲劇還是喜劇呢?
也許你會說,這不過是一場夢,現實中的簡.奧斯汀最終也沒有等到她的真愛,就在孤寂中渡過了一生,但我們不能說她就一定不幸福,相信能夠寫出這樣的作品,這個女人的內心一定溫暖而且強大,她沒有實現的,卻能夠真心祝愿別人實現,她雖然沒有得到美滿的家庭,但她的作品中留下的那些美好的感情,始終散發著淡淡的光芒,溫暖了幾百年來無數閱讀小說的人們。
但是我們卻感受到了這本書帶來的溫暖!愿你余生都能帶著這暖意勇敢的生活下去,無論那個人最終有沒有,來或是不來。
《理智與情感》策劃人:亞比煞,自幼酷愛讀書,愿以書為火,行過世間幽暗,當過記者,做過編導,現為作者。已出版個人作品《何處有香丘》《密云晨光》。
主播:安東尼,他的朝鮮冷面下藏著一顆韓國燒烤的心。