三聯(lián)出的《上學(xué)記》，是何兆武口述的回憶錄，講了他年輕時(shí)求學(xué)時(shí)的生活經(jīng)歷。以前這類書讀的不多，對近代史相關(guān)的內(nèi)容了解很少，讀這些內(nèi)容算是補(bǔ)課和了解。書讀的多了，感觸也就多了。
本書給我第一感覺是滄桑，因?yàn)槭悄耗曛嘶厥淄拢偛幻鈶浧鹬車说拇笃鸫舐洹：蜗壬啻翁岬剑松挠^念在十幾、二十歲就定型了，年齡再大也只是修正一些，根子不好改變。確實(shí)，正是在國難、戰(zhàn)事中漂泊的年代，雖然物質(zhì)匱乏精神卻豐富，造就了一批人才。客觀的看，那時(shí)候能上大學(xué)的也是優(yōu)選之后的，再能堅(jiān)持讀下去，從北京到昆明讀西南聯(lián)大，顯然不止是智商的問題，還要有堅(jiān)韌的信念。這種信念，無論左派右派，都傾向于選擇自由，這種普天下人們的愿望歸結(jié)在一小部分學(xué)者和學(xué)生身上，就綻放出那個(gè)時(shí)代輩出的專家和學(xué)者。
何先生覺得在西南聯(lián)大的七年，是值得懷念的好時(shí)光。在云南的特殊地理和政治環(huán)境下，小范圍的安定可能是挽救了那個(gè)時(shí)代的文化延續(xù)。
讀下來，看到何先生提及的很多人，經(jīng)歷了舊社會(huì)和新社會(huì)，結(jié)局很凄慘，包括他的家人。而他自己能“獨(dú)善其身”，也許是找到了自己對“自由”的理解。比如提及吳晗的經(jīng)歷，在任何時(shí)代文人都可能屈身逢迎，下場一般都不怎么樣。這么看，何先生是個(gè)聰明人。
何先生說，幸福感有兩個(gè)前提，一是覺得整個(gè)社會(huì)會(huì)越來越好，二是覺得自己的未來會(huì)越來越好。這一點(diǎn)，又是那個(gè)時(shí)代造就的，在困苦的時(shí)候人們總有無限的盼望，對美好生活的渴望這一過程，其實(shí)就是幸福的重要來源之一。
在“延遲滿足”這件事上，有時(shí)候是主動(dòng)的，比如著名的心理實(shí)驗(yàn)，如果主動(dòng)控制自己的欲望就能獲取遠(yuǎn)期的效益。這一點(diǎn)更適合當(dāng)下，就是平和安定的時(shí)期。而戰(zhàn)爭困苦的年代和地區(qū)，人們其實(shí)是迫于現(xiàn)實(shí)限制，只能在期盼中度日。這倒不是說這種生活更幸福，而是這種生活會(huì)讓人明白什么是幸福。
往往經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，也就淡泊名利了，何先生在老年推辭頌壽會(huì)、不參與分房等等，更多的是追隨內(nèi)心而不是外物。何先生在書里屢次提到自己讀書不專注，但給我印象深刻的是，他那個(gè)時(shí)候圖書館里很多都是原版書。我想那時(shí)雖然匱乏，但能讀到的多是基礎(chǔ)著述和典籍精品，而且在十幾歲就開始這種閱讀和理解，能自然而然的浸潤自己。反觀當(dāng)下，過多的信息涌入大腦，底子上卻沒有扎實(shí)的知識(shí)和觀念，更不要說去讀幾本原文著作，也是可悲。
在困苦中渴望自由和幸福，這種感受，可能必須通過他人的回憶才能體會(huì)到吧。
20141030
