九一年，那時(shí)剛進(jìn)大學(xué)，與同寢室的另一女孩專程從位于郊區(qū)的學(xué)校趕到市里看《滾滾紅塵》，只因?yàn)橄矚g張愛(ài)玲，喜歡三毛。片中主題曲的旋律常常會(huì)在腦海中響起，有時(shí)還會(huì)不自覺(jué)地哼出，令人印象深刻的還有那擁擠人群中的失散離痛。在隔了二十多年的某個(gè)晚上，有機(jī)會(huì)拉著先生一起觀影并討論，既是對(duì)青春歲月的某種回憶，也是不惑之后心靈成長(zhǎng)的體現(xiàn)。
高中時(shí)代的應(yīng)試教育還處于初級(jí)階段，沒(méi)有現(xiàn)如今那么多的教輔和做也做不完的試卷。那時(shí)候，學(xué)校的語(yǔ)文老師還會(huì)在階梯教室給我們講魏晉風(fēng)骨；那時(shí)候，還有機(jī)會(huì)將圖書(shū)館繁體字的宋詞選手抄一遍；那時(shí)候，三毛的散文、席慕容的詩(shī)是流行讀物。高三畢業(yè)的那年暑假，有機(jī)會(huì)從一位父輩家里借來(lái)很多白先勇和張愛(ài)玲小說(shuō)，囫圇吞棗般領(lǐng)會(huì)到另一種風(fēng)格的文字世界。《滾滾紅塵》電影凝結(jié)了當(dāng)時(shí)喜歡的很多元素，在某種意義上成為青春時(shí)季的意象標(biāo)志。
二十多年前看《滾滾紅塵》，當(dāng)時(shí)眼里只有男神和女神，除了林青霞、秦漢和張曼玉，其他人物都是模糊背景。隔著二十多年的時(shí)光，回過(guò)頭來(lái)再看，不僅有張愛(ài)玲與胡蘭成、沈小姐與先生，月鳳與一心愛(ài)國(guó)救國(guó)的男友，還有玉蘭與春望、癡愛(ài)沈小姐的莫先生、鄰居夫婦等等，讓人看到更開(kāi)闊的時(shí)代，還有亂世的迷情和溫暖。
回過(guò)頭來(lái)看張愛(ài)玲，讓人感慨她是位生存智慧極高的女性。逃脫封建家庭的藩籬，在孤島上海憑借文學(xué)才華獨(dú)領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，50年代居然還能離開(kāi)銅城鐵壁般的紅色中國(guó)，從香港輾轉(zhuǎn)到美國(guó)，存活至九十年代中期。她脫離了“家”，朋友關(guān)系也極為單薄，身處異國(guó)的她在一定意義上也脫離了“國(guó)”。馬克思云，人的本質(zhì)是一切社會(huì)關(guān)系的總和。脫離了那么多社會(huì)關(guān)系的她還剩下什么呢？剩下的就是她的“我”，一個(gè)獨(dú)立自主自由的女性！二度觀影，給我留下深刻印象的是月鳳的話——“他的心給了他的夢(mèng)，我的心給了他”。男性和女性是如此不同，對(duì)事業(yè)、對(duì)愛(ài)情，短短的一句話就做出了精到的詮釋。在先生看來(lái)，電影講了個(gè)很好的故事，但這樣的故事只能讓人感嘆，卻無(wú)法讓人感動(dòng)。他感嘆的是緣起性空。離亂時(shí)代！世事難料！
? ? ? ? ? ? 2014年7月3日星期四
