奶奶家是縣城里為數不多的木頭房子，在老城區，瓦片灰青，被雨雪淋漓成了黯淡顏色，木的梁，木的門，木的窗，木的墻。那是爺爺把她從山溝里接到縣城結婚時的彩禮，算上家具零零碎碎大概九百塊，彼時兩人的工資加起來每個月統共二十八塊五。

這九百塊，奶奶住了五十三年。

同樣的，那口土灶也陪伴了她整整五十三年。我印象中，她一直都圍繞著灶臺打轉，把黝黑巨大的鍋用熱水洗凈，一把一把往底下的生火口送干草，再倒入預先淘好的米，摻入適量的清水，掩上一方木蓋，慢慢扇風，直到把飯煮熟。

尋常人家的灶臺上方都有一個小小的煙囪，每到傍晚，大院兒里各家各戶的煙囪就升起淡色的炊煙。

她從不輕易揭蓋，一般揭開就是熱飯上桌的時刻，像一具肉身秒表，走針精確，充滿儀式感。

這種鍋煮出來的米在我們那叫作“柴火飯”，吃起來綿軟彈牙，粒粒飽滿，有柴火香氣，最底下的米因為接觸到的火勢最旺而糊起了一層薄甑甑的鍋巴，呈焦黃色。家里的人趁熱把它鏟起來，掰成小塊，刷上油辣子，對折著吃得咂咂作響。

后來家里買了電飯煲，奶奶就改用那口大鍋炒菜。葷菜先炒，倒菜籽油，燒熟，下幾瓣花椒和蒜爆香，放入肥肉熬出大部分油，再放瘦肉炒香，挖一勺郫縣豆瓣，倒老抽增色提味，等到肉類幾乎炒熟，再下配菜翻炒均勻，就可以出鍋。

而后炒素菜，不刷鍋，將就著有肉香的油繼續炒，出來的素菜就在口感清爽的同時有淡淡肉類氣息。

有時候家里沒有干草，就用砍成一截截的碎木代替，木頭濕氣重，灶臺的腑臟在燃燒的時候冒出滾滾濃煙，奶奶用豬腸灌了豬肉，拿油浸過的麻繩栓緊入口，一捆捆懸吊在灶臺上方炕臘腸。

臨近年關，她有意買更多的肉，把豬腸灌完，剩下的絞碎了，用香油、辣子和鹽腌漬起來，穿在木簽上面，生一盆炭火，供家里的小孩子邊烤邊吃。小孩子粗心，聊天的須臾恍神了，或者注意力在電視機上面，就容易把肉烤糊，奶奶也不生氣，笑瞇瞇把焦黑的邊緣用指甲掐掉，自己吃那塊糊掉的肉。

家里的大圓桌，在除夕夜才會搬出來，爸爸和大伯的力氣加起來才抬得動。奶奶的四個子女都已經成家，女孩照習俗到丈夫家里，家里的男丁和膝下的子女陪奶奶過年，一共七口人，十四盤菜，每個人在菜單上寫兩樣，確保各自都能吃到至少兩道合口味的菜。小孩子的口味一年一年在換，奶奶牙口不好，十年如一日地愛吃那道黃豆耙豬蹄，燉得爛軟的豬蹄帶著豆味和豉香，入口即化，她用抿的方式就可以吃完，不用牙。

吃過飯，要在院子的走廊上放紅紙裹起來的鞭炮，長長的一條，是雙排，上下疊合，呲出一條細細的引線。男孩子拿了打火機湊近，點燃，快快地竄回屋子，剛把門關上，就聽見外頭的鞭炮水入油鍋一樣熱熱鬧鬧轟響起來。

今年奶奶沒有做飯。

她八十歲了，早些年下公車的間隙被駛過的摩托撞翻在地，有輕微的腦震蕩，一直不見好。陰雨天又被風濕纏身，膝蓋骨那里隱隱作痛，幾乎抬不起來。眼睛也花了，淘米的時候浮起黑色小蟲子，看不見，繼續放進電飯煲里蒸煮。

大家知道她是要強的人，也愛干凈，做完飯總是順手用帕子擦凈灶臺，格布圍裙向來纖塵不染。就默默把小蟲子挑到碗外，假裝什么事都沒有發生。

后來有一天，奶奶知道了實情，她沒說什么，只是嘆口氣，自此再也沒有下過廚。土灶無人使用，落了灰，安靜地歇在角落里，仿佛跟著完成了它一生的使命。

今年我臨近畢業，回到了家鄉。長時間的獨居生活讓我學會了基本的做飯技巧，想著在過年的那天，跟媽媽一起，把土灶重新擦拭干凈，給奶奶做一餐黃豆耙豬蹄，讓她就著柴火煮出來的飯，一點一點吃完。

越長大越曉得，家庭的意義就像一片樹林，長輩們在外面替孩童遮風擋雨，經受生活壓力和年歲的摧殘。等小孩子成長起來，就應該學著站到外面，用自己的身體把年邁的大人們包裹起來，一如這些年里他們包裹自己一樣，是薪火相傳的體諒和溫暖。

過了今年，土灶就五十四歲了。它還很堅固，灶臺積了灰，擦一擦依然會像以前一樣露出光亮，它的使命遠沒有達成，它還會繼續陪伴著我們到下一年，一整年，許多年。畢竟它煮出來的飯，是市面上任何產品都煲不出來的，最最香軟的柴火飯。

我感激兒時的年味，它慢慢凝結成關于家鄉的厚重記憶，長駐心底，養育我成人，也賦予我反哺的力量。

#羽西x簡書 紅蘊新生#

活動傳送門：http://www.lxweimin.com/p/ee05f7eff678