《人世間》中，周蓉的自私有目共睹：
對(duì)家人：
周蓉愛(ài)上了詩(shī)人馮化成，趁知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)之際，十九歲的周蓉瞞著家人，義無(wú)反顧地從東北跑到貴州山區(qū)去奔赴她的愛(ài)情。
因?yàn)樗娜涡酝秊楹筒欢拢赣H幾年都不理她，母親則哭壞了眼睛，周蓉全不放在心上。
后來(lái)父親終于熬不住了，放下心里的芥蒂，背著一筐積攢多時(shí)，估摸女兒能用到的物品去貴州大山里看女兒。
父親剛批評(píng)了幾句周蓉的任性不懂事，讓她以后再不敢做出如此過(guò)激之事，周蓉竟對(duì)著幾年未見(jiàn)的父親說(shuō)出：
“我的事，它不過(guò)就是那么件事！到現(xiàn)在為止并沒(méi)有連累哪一位親人！更沒(méi)連累你繼續(xù)當(dāng)模范工人！真有連累的那一天，我會(huì)跟咱們這個(gè)家徹底脫離關(guān)系的！我會(huì)當(dāng)自己是石頭縫里蹦出來(lái)的！從此無(wú)父無(wú)母無(wú)兄無(wú)弟我認(rèn)了，對(duì)不起哪位親人了，我來(lái)生做牛做馬報(bào)答誰(shuí)！”
這樣誅心的話，全然不顧父親路遠(yuǎn)迢迢來(lái)尋她和解的那份沉甸甸的愛(ài)。
闊別幾年，她和馮化成終于可以回東北老家探親了。
馮化成的詩(shī)在途中經(jīng)過(guò)的一車站惹了禍，周蓉選擇讓人幫她把年幼的女兒捎回家，自己則留下來(lái)陪馮化成共渡難關(guān)。
全然不考慮這樣的結(jié)果是家人跟著她擔(dān)驚受怕，母親更經(jīng)受不住此打擊，暈倒成了植物人。
后來(lái)周蓉知道這實(shí)情已是兩年以后，不過(guò)也并不過(guò)分內(nèi)疚和自責(zé)，僅僅是哭倒在昏睡不醒的母親枕邊，流著眼淚輕飄飄地說(shuō)了幾句“對(duì)不起”后，晚上便和丈夫馮化成離家住旅館去了。
從十九歲離家，這個(gè)光字片的窮家對(duì)于周蓉來(lái)說(shuō)就成了客棧，即使里面有最疼愛(ài)她的爹娘和她牽掛著的女兒，她的心也再?zèng)]有在此停駐過(guò)。
除了索取和拖累，她從沒(méi)為這個(gè)家真正做過(guò)什么。
對(duì)女兒：
女兒馮玥剛生下來(lái)和她廝守過(guò)兩年，稍大點(diǎn)就被她送回了娘家讓母親帶。
其實(shí)根本不是母親在帶，母親成了植物人后一直昏睡不醒。
善良的弟媳婦鄭娟一邊服侍著植物人婆婆，一邊照顧著盲人弟弟鄭光明和自己的兒子楠楠，又添上大姑姐的女兒玥玥，身兼數(shù)職卻從無(wú)怨言。
如此艱難的境況，即使周蓉后來(lái)知道了也聽(tīng)之任之。
卻總以房子小、孩子跟他們不親等各種借口不往回接女兒，任女兒在娘家長(zhǎng)大。
她三口人住一間房嫌房子小，卻從不去想弟弟一家連上父母七口人住光字片破破爛爛的兩間屋小不小？
后來(lái)看到青春期的女兒竟和弟媳婦的兒子楠楠有了早戀的苗頭這才慌了神。
不過(guò)還是覺(jué)得沒(méi)分到房子，接孩子的時(shí)機(jī)不成熟，又將女兒安排到嫂子郝冬梅的娘家去住，一直住到快成年。
女兒成長(zhǎng)過(guò)程中的每一件大事小情，她這個(gè)做母親的幾乎都沒(méi)有參與過(guò)。
對(duì)蔡曉光：
中學(xué)時(shí)，蔡曉光是周蓉眾多的追求者之一，且是最忠心耿耿、死心塌地的一位。
因?yàn)楹V定蔡曉光對(duì)自己的愛(ài)，又因?yàn)椴虝怨獾募沂篮托蜗蠛苁悄玫贸鍪郑苋乇阋恢痹诶貌虝怨庾鰮跫疲奖闼驮?shī)人馮化成暗通款曲。
連周家人都以為周蓉和蔡曉光在處對(duì)象。
周蓉如愿嫁給了詩(shī)人馮化成，還生了女兒，在貴州山區(qū)過(guò)著洞府里的詩(shī)意人生。
她只要給蔡曉光打電話，一定是有事相求，自己的事、家中的事，從未拿蔡曉光當(dāng)過(guò)外人。
后來(lái)周蓉考到北京大學(xué)，因馮化成屢次出軌和其離了婚。
回到A巿后見(jiàn)蔡曉光仍然單身一人，其實(shí)那時(shí)的周蓉并不確定自己愛(ài)不愛(ài)蔡曉光。
可貪戀蔡曉光多年來(lái)對(duì)自己的深情厚誼還有在當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)袖善舞的人脈關(guān)系和交際能力，于是和蔡曉光往來(lái)過(guò)密。
九十年代左右私生活不檢點(diǎn)對(duì)于一個(gè)女教授來(lái)說(shuō)是致命傷，為免于被流言世俗所傷，周蓉又迫不及待地和蔡曉光領(lǐng)了結(jié)婚證。
所以，從嚴(yán)格意義上來(lái)講，周蓉和蔡曉光屬于先結(jié)婚后戀愛(ài)，可即使是這樣，她仍然把蔡曉光置于一個(gè)不怎么重要的地位。
當(dāng)年她對(duì)馮化成，那可是永遠(yuǎn)凌駕于一切親情之上的，馮化成出了事，家人不管了，年幼的女兒也不顧了，死活要留下來(lái)陪著馮化成。
可現(xiàn)在，一聽(tīng)說(shuō)女兒馮玥隨父親馮化成去了法國(guó)，立刻火急火燎地便跟去了法國(guó)，且一呆就是十二年，全然不顧丈夫蔡曉光的感受。
馮玥已然成年，且跟著自己的父親，這境況可比年幼那次好多了。
女兒小時(shí)候她可以為了馮化成割舍女兒，這次卻又毫不猶豫地為了成年的女兒辜負(fù)蔡曉光，可見(jiàn)在她心里的排序蔡曉光永遠(yuǎn)是靠后的。
被偏愛(ài)的總是有恃無(wú)恐，周蓉對(duì)蔡曉光，遠(yuǎn)不如當(dāng)年對(duì)馮化成那般上心和在乎。
如此一個(gè)自私?jīng)霰〉闹苋兀瑸槭裁醋尣虝怨鈨A盡半生，拿命來(lái)愛(ài)？
首先，周蓉是蔡曉光的文學(xué)領(lǐng)路人和思想啟蒙者
蔡曉光的父親是省軍管委員會(huì)的成員之一，省革委會(huì)成立后，又當(dāng)上了省商業(yè)廳的一把手。
蔡曉光借著父親的聲望，成了A市一所著名技校的造反派頭頭，如果不是被氣質(zhì)美女周蓉吸引，蔡曉光的人生肯定與現(xiàn)在大相徑庭。
不無(wú)例外地，他會(huì)沾上政治，隨著政治風(fēng)云變幻而命運(yùn)跌宕起伏，像他父親一樣。
可是，蔡曉光卻遇上了他心目中的女神周蓉，從此，光字片的周家便成了蔡曉光的朝圣地，蔡曉光則自喻這里是自己的“三味書(shū)屋”。
這里不僅有各種渠道淘來(lái)的文學(xué)書(shū)籍，還有周秉義、周蓉、郝冬梅三人的精彩點(diǎn)評(píng)，尤其是周蓉。
周蓉一向言辭犀利，一針見(jiàn)血又能獨(dú)辟蹊徑，總能給出讓蔡曉光耳目一新的見(jiàn)地。
關(guān)鍵是，蔡曉光愛(ài)周蓉，所以對(duì)她的見(jiàn)解極為珍視，這思想也便極大的影響了他。
讓他在以后的人生中致力于思想體驗(yàn)重于物質(zhì)追求，給兩人以后的靈魂契合打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底子。
“她是我的文藝啟蒙者，我有今天，是從喜歡閱讀文學(xué)作品開(kāi)始的，當(dāng)年她的家是我的三味書(shū)屋，她和她哥周秉義如同我的私塾先生。我倆精神上早已連為一體，靈魂上不可分開(kāi)。”
其次，因?yàn)樯類?ài)周蓉，讓蔡曉光成為了自己想成為的那種人
拋開(kāi)做人總以自我為中心的自私自利的劣根性，周蓉非常優(yōu)秀和上進(jìn)。
周蓉一直喜歡閱讀，中學(xué)時(shí)代就讀了許多外國(guó)名著，不僅讀，還摘抄了幾大本筆記。
到貴州插隊(duì)時(shí)，她把這些筆記本一直帶在身邊。
在沒(méi)書(shū)可讀的年代，這些筆記本便成 了她手抄的“枕邊書(shū)”。
當(dāng)時(shí)她的一些同代人以自己能背多少偉人語(yǔ)錄而驕傲，而周蓉則經(jīng)常背自己手抄的另類“語(yǔ)錄”。
勞動(dòng)時(shí)背，干家務(wù)時(shí)背，哄孩子時(shí)還背出聲來(lái)。
結(jié)果，這些著作就深刻地印在周蓉的腦海里，融化進(jìn)她的血液中。
所以等一恢復(fù)高考制度，周蓉便能順利地考入北大，與她深厚的知識(shí)底蘊(yùn)和刻苦的學(xué)習(xí)精神不無(wú)關(guān)系。
蔡曉光深知，如果他追不上女神的思想步伐，那他就永遠(yuǎn)地失去她了，所以也從沒(méi)停止過(guò)思想的跋涉。
從受到周蓉的影響愛(ài)上閱讀后，蔡曉光也一直沒(méi)放棄過(guò)這個(gè)愛(ài)好。
有一段時(shí)間，他的人生陷入低谷里，文學(xué)更成了他的救贖，支撐著他度過(guò)了人生的艱難歲月。
更為得天獨(dú)厚的是，通過(guò)父親，他對(duì)“文革”時(shí)期的官場(chǎng)生活相當(dāng)熟悉，又很長(zhǎng)一段時(shí)間在工廠里呆過(guò)，所以深諳各階層人的生活和想法。
這也為他后來(lái)能創(chuàng)作出優(yōu)秀的、擲地有聲的劇本，還有當(dāng)一名出色的導(dǎo)演積累下了接地氣的生活素材。
所以，不管分隔多遠(yuǎn)、多久，蔡曉光的思想始終能和周蓉同頻共振。
周蓉這樣的女人，對(duì)男人心生崇拜才愛(ài)，而蔡曉光不僅思想上不輸于她，總有獨(dú)到的見(jiàn)解，關(guān)鍵是在生活和人際交往、人情歷練上更圓滑老道。
一落入煙火人生，蔡曉光便可以長(zhǎng)袖善舞地為周蓉?cái)[平一切生活中遇到的難題，保護(hù)她的天真和不諳世俗。
后來(lái)，周蓉問(wèn)到蔡曉光為什么這么多年對(duì)自己矢志不渝，蔡曉光答：
“世上美女很多，愛(ài)讀書(shū)的美女太少，愛(ài)讀書(shū)又有獨(dú)立見(jiàn)解的美女少之又少，你是美女中的珍品。我為珍品 而癡，這是值得的。
你影響了我，改變了我。不是有幸認(rèn)識(shí)了你，我今天會(huì)在干什么呢？
應(yīng)該是當(dāng)官或是經(jīng)商吧，如果不是認(rèn)識(shí)了 你，我的人生也不過(guò)只有前面那么兩條路可選。
幸虧認(rèn)識(shí)了你，現(xiàn)在我成了導(dǎo)演，盡管想拍自己喜歡的題材太難了，但畢竟是在做我喜歡做的事。”
第三、周蓉思想上的特立獨(dú)行給了蔡曉光極大的理解和自由
周蓉雖然自私，但并不雙標(biāo)。
她出走法國(guó)，且一走就是十二年，對(duì)蔡曉光，她也懷著深深地歉疚。
所以周蓉在法國(guó)保持潔身自好，絕不允許自己做出對(duì)不起蔡曉光之事。
可對(duì)國(guó)內(nèi)蔡曉光的感情生活，她也從不干涉。
所以在周蓉離開(kāi)的漫長(zhǎng)歲月里，蔡曉光有過(guò)逢場(chǎng)作戲的性伴侶，也有過(guò)關(guān)鈴這樣的固定情人。
因?yàn)楸焕斫猓虝怨庖簿筒挥锰幮姆e慮地瞞著周蓉。
周蓉回國(guó)后因?yàn)槲覆∽∵M(jìn)了醫(yī)院，蔡曉光將周蓉托付給了身為護(hù)士長(zhǎng)的關(guān)鈴，蔡曉光探視殷勤。
不久周蓉便從他倆的神色中看出了端倪，可并不像別的妻子那般妒火中燒，反而很欣賞關(guān)鈴。
出院后，周蓉調(diào)侃蔡曉光，
“曉光，你有一套啊，囑咐自 己的護(hù)士長(zhǎng)情人關(guān)照自己的老婆，這種事可很少有男人做得出來(lái)。”
蔡曉光也不隱瞞，不過(guò)表示從知道周蓉要回國(guó)之日起，兩人便已經(jīng)斷得干干凈凈。
周蓉后來(lái)請(qǐng)關(guān)鈴吃飯，兩人竟覺(jué)相識(shí)恨晚，惺惺相惜之意頓生。
所以說(shuō)，其實(shí)在骨子里，蔡曉光和周蓉是一類人，他們對(duì)“自我”極為珍視，都不是鄭娟、秉坤那樣的奉獻(xiàn)型人格。
不過(guò)不同的是，蔡曉光比周蓉見(jiàn)識(shí)過(guò)更多人世間的無(wú)能為力和無(wú)可奈何，所以他比周蓉少了高高在上的優(yōu)越感，卻多了更為接地氣的悲憫和發(fā)自內(nèi)心的善意。
所以，在秉坤這個(gè)弱勢(shì)群體圈子內(nèi)，蔡曉光這個(gè)姐夫的存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)比兄長(zhǎng)周秉義和姐姐周蓉更富有人情味，也更值得托付！
蔡曉光從不覺(jué)得愛(ài)上周蓉總是在等待中讓他難以忍受，相反，他閱盡春色，仍覺(jué)周蓉這里風(fēng)景獨(dú)好。
至于周蓉的自私蔡曉光也并不覺(jué)得，她那么優(yōu)秀，本就有資格有能力追求更廣袤更豐富的人生，而不應(yīng)該局囿于家里的那一畝三分地只做個(gè)孝順的女兒，那樣的周蓉他也未必看得上。
如今，他終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明，兩人雖已年過(guò)半百，周蓉的美貌也早已大打折扣，但那有什么要緊？
她有趣的他喜歡的那個(gè)靈魂還在，且因?yàn)橐?jiàn)過(guò)了更多的世面，沾染了更多的風(fēng)霜，領(lǐng)悟了更多的人生真諦而更為成熟迷人。
對(duì)蔡曉光的歉疚又讓她多了善解人意和補(bǔ)償心理。
兩人在一起后，幸福的連嫂子郝冬梅都艷羨。
愛(ài)一個(gè)人，如果可以讓自己變得更為優(yōu)秀，成為自己想成為的那種人，這已經(jīng)是一種難得的幸運(yùn)。
更別說(shuō)，蔡曉光不僅收獲了這種幸運(yùn)，上天還附贈(zèng)給他和周蓉最后的圓滿，而且到手后蔡曉光發(fā)現(xiàn)周蓉并沒(méi)有珍珠變成魚(yú)眼睛，而是歷久彌新，且經(jīng)過(guò)歲月的打磨更為熠熠生輝。
半生的付出和等待，他覺(jué)得值了！
