因?yàn)槭悄悖跃陀肋h(yuǎn)。
年少時(shí)，我們從來(lái)不覺(jué)得自己小。
當(dāng)大人們?cè)谟懻撘恍┧麄冋J(rèn)為小孩子不懂的事情的時(shí)候，他們不知道我們不動(dòng)聲色的腦袋下都在想著些什么。
就好像他們覺(jué)得幼兒園，小學(xué)生，不懂愛(ài)戀。可那時(shí)候的我，就覺(jué)得我是喜歡上誰(shuí)了。
我早熟得很厲害，在我三四歲的時(shí)候，我就喜歡上一個(gè)和我關(guān)系很疏遠(yuǎn)的一個(gè)表哥。
那個(gè)時(shí)候，我被寄養(yǎng)在外公家，那個(gè)表哥家就在不遠(yuǎn)，走路需要五六分鐘，但那是對(duì)于大人而言，對(duì)于像我那樣的小短腿就不知道要多久了。
我小的時(shí)候，一般都是跟男孩子玩的比較來(lái)。我的印象中，跟我差不多大的表姐都不喜歡跟我玩。都是表姐，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那里比我小的好像都是男孩子。
我只記得比我大很多的一個(gè)表姐很喜歡我，可是現(xiàn)在連跟她打招呼也會(huì)覺(jué)得生疏，所以你別生氣，我只是喜歡以前的你。但不代表我沒(méi)喜歡過(guò)你，你能說(shuō)以前的你就不是你了嗎。
那個(gè)表哥，其實(shí)我跟他的交流也不是很多，可能他覺(jué)得我是女孩子，不怎么好玩。他比較沉默寡言，其實(shí)我不知道我到底有沒(méi)有記錯(cuò)，因?yàn)槲叶疾恢浪降妆任掖蠖嗌伲孟裼腥臍q的樣子。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我記得你的名字。
阿星，大家都這么叫。那是我喜歡的第一個(gè)人，有時(shí)候我會(huì)很驚詫于自己的記憶力，四五歲的事居然現(xiàn)在都還記得，但是其實(shí)我就是一個(gè)長(zhǎng)情的人。
為什么喜歡，因?yàn)樗菐浉绨。?/p>
一、
蔚結(jié)婚的那天，我見(jiàn)到了多年未見(jiàn)的倩，也許大家都沒(méi)有多大的變化，也許大家都變了。蔚依舊是我印象中的性格和樣子，但是倩不太一樣了，雖然皮膚自然白皙，卻胖了不少。
她依舊是印象中的那個(gè)似乎對(duì)什么都不太在乎的樣子，什么都很隨意，也許她是有一些很在乎的東西的，但是不是我，而且我也不知道。
初中的那段暗戀的日子似乎是我人生中最甜蜜的，但是卻曾經(jīng)為友情撕心裂肺。
人們會(huì)因?yàn)榈貌坏蕉陡姓湎В藗儠?huì)因?yàn)榈玫蕉⒐⒂趹选?/b>
我們?nèi)齻€(gè)在午睡的時(shí)候，一直在大聲說(shuō)話。
幾年后，我們會(huì)因?yàn)閯e人的吵鬧影響到自己而心中煩躁不已，而卻又忘記了曾經(jīng)自己就是那個(gè)吵鬧者。
一天的午休，我們?nèi)齻€(gè)又在爭(zhēng)吵著事情，倩的聲音很大，她平時(shí)都挺容易激動(dòng)的，但是卻不是生氣，而我，也是挺容易激動(dòng)的，但是卻是挺容易生氣。
初三的那個(gè)年輕的體育老師抓了我們幾個(gè)，去到了學(xué)校的大門(mén)口看門(mén)。現(xiàn)在想起來(lái)，總覺(jué)得以前的時(shí)候?qū)W校的制度不好，為什么男老師都可以來(lái)女生宿舍呢。
那個(gè)體育老師，在晚上的時(shí)候很愛(ài)喝酒，然后大半夜的就巡宿舍，去抓半夜還不睡覺(jué)在聊天的人，他在宿舍門(mén)口的窗上，像個(gè)鬼一般沒(méi)有聲音，仔細(xì)地聽(tīng)，然后在黑暗中緊緊地盯著在說(shuō)話的床位，確認(rèn)了以后，他就直接敲門(mén)，然后指著哪個(gè)床位的，給我出來(lái)。
初三的時(shí)候，我和郝真就被他抓過(guò)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)一點(diǎn)多了，郝真是重點(diǎn)班的學(xué)生，然后被他留下獨(dú)自談話，一談就是兩三個(gè)小時(shí)，我一直在宿舍的走廊上盯著對(duì)面的辦公室門(mén)口。
我當(dāng)時(shí)想得就是，年輕的男老師大半夜地和漂亮的女學(xué)生孤男寡女共處一室，那男老師肯定是色狼。而且那個(gè)老師抓我們的時(shí)候，渾身酒味。我得盯緊點(diǎn)我的郝真，后來(lái)郝真回來(lái)的時(shí)候快要哭了的樣子。
我問(wèn)她，她就說(shuō)，老師最近這幾天應(yīng)該心情不好，老是三更半夜抓人聊天，有好幾個(gè)班的同學(xué)都被他抓過(guò)，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。
但是她哭的原因哭的喝了酒的老師有點(diǎn)可怕，但大多數(shù)是覺(jué)得愧疚，因?yàn)槔蠋熣J(rèn)得她是重點(diǎn)班的學(xué)生，而且快要中考了，一直叫她不要耽誤學(xué)習(xí)。
從那以后，郝真就沒(méi)有在休息時(shí)間吵鬧過(guò)，盡管我說(shuō)的話多么搞笑。
我一直在糾結(jié)，這二十幾年來(lái)從不間斷，為什么我就不是郝真那種那么懂事，乖巧然后成績(jī)很好的女孩子。
如果這樣子的話，肯定可以走少很多彎路吧。
我們?nèi)齻€(gè)在午休的時(shí)候，被那個(gè)老師抓到去大門(mén)口坐著。一守就是好幾個(gè)星期，每天中午如此，其實(shí)當(dāng)時(shí)的我們也許不用遭受這樣的事情的。
當(dāng)時(shí)那個(gè)老師抓到我們，問(wèn)我們?yōu)槭裁床凰X(jué)。倩就說(shuō)，報(bào)告老師，我們睡不著。
他就說(shuō)，好，既然睡不著就去守大門(mén)口吧。
我們裝作無(wú)所謂的樣子，一開(kāi)始覺(jué)得好像這也挺好的。
第一天的時(shí)候，隔著鐵柵欄，一個(gè)小學(xué)生，讀一二年級(jí)的樣子走過(guò)，我們就跟他聊天。其實(shí)大多數(shù)都是蔚和倩跟他說(shuō)話，我一直靜靜地在那里看著，我并沒(méi)有很多想要說(shuō)的話。
突然那個(gè)小男孩指著我說(shuō)，怎么那個(gè)姐姐的臉上那么多點(diǎn)點(diǎn)的。你們的臉上卻沒(méi)有。
我一聽(tīng)，心里突然難受了起來(lái)，即使是很小的小孩子這么說(shuō)我也會(huì)覺(jué)得自卑，即使是童言無(wú)忌。
倩就跟他說(shuō)，那叫做斑。
后來(lái)他們說(shuō)了些什么，我都不想再記起了。
我覺(jué)得守門(mén)口可以引起時(shí)明的注意，我也很了不起的，我也跟你一樣是個(gè)有個(gè)性的同學(xué)。
第一天很新鮮，第二天大家都在大廳那里蹲著很累，下午上課的時(shí)候就更慘了，一直打瞌睡，很累很困。
自作孽不可活。
時(shí)明有沒(méi)有從宿舍的窗戶上看過(guò)我們，我不知道，有時(shí)候我會(huì)一整個(gè)中午都盯著他的宿舍的門(mén)口和窗看，希望可以一眼望透他在哪個(gè)床位，此時(shí)此刻正在做什么。有的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得他正在看著我們，故意裝出很端莊的樣子，反正就是很作。
現(xiàn)在想想，蔚明明是個(gè)很乖的學(xué)生，怎么就跟著我們兩個(gè)這樣學(xué)壞了起來(lái)。
然而事實(shí)是，其他宿舍的男生覺(jué)得每天中午都有幾個(gè)女生蹲在學(xué)校門(mén)口當(dāng)門(mén)神，很奇怪，他們會(huì)探出頭在門(mén)口，窗口張望。
這時(shí)候，我突然覺(jué)得很丟臉，怕是全一二樓的男生都認(rèn)識(shí)我們了，我就會(huì)躲在倩的后面，用手遮住臉。
有的時(shí)候，我們會(huì)成群的人，迎面而來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)候，我偷瞄時(shí)明一眼，很多的時(shí)候會(huì)跟他對(duì)視，他那種意味深長(zhǎng)的眼神，似笑非笑，看得我一下子就低下頭去，我就會(huì)想起我的守門(mén)口光榮史。
我看你的時(shí)候，你也在看我，我一直都以為我們是相互喜歡的，后來(lái)才知道其實(shí)就是一直自我陶醉，自我麻痹的獨(dú)角戲。
每天看帥哥，三個(gè)人吵吵鬧鬧，又過(guò)了一段時(shí)日。
而這天，班主任，一個(gè)十分高大的年青的地理教師，同學(xué)們都說(shuō)他二十六歲，還沒(méi)有結(jié)婚，女朋友也沒(méi)有。他到底是肥還是壯呢，我也不知道，覺(jué)得肉也挺多的，一米八多的大個(gè)子。
我一直都覺(jué)得他是跟他的樣子一樣，不太容易說(shuō)話。
他編排座位，把我和齡蔚分了座位，我和洪超一位。
我覺(jué)得很難過(guò)，一節(jié)課都在那里偷偷地哭，我的新同桌超同學(xué)一直在旁邊一言不發(fā)。
年少時(shí)，我們把友情看得比一切都重要。我們要一起吃飯，要不然自己一個(gè)人吃飯都可能會(huì)哭，因?yàn)闀?huì)覺(jué)得特別孤單，覺(jué)得周?chē)娜撕孟穸荚诳粗约海X(jué)得自己好像就是個(gè)異類(lèi)，看到有一個(gè)認(rèn)識(shí)的人會(huì)立刻跑到她的旁邊，盡管你跟她不怎么的熟，在一起也沒(méi)有什么話說(shuō)，會(huì)有沉默的尷尬。
但我就是不想要一個(gè)人看起來(lái)形單影只，看起來(lái)好像很可憐。
而一直一直都很熟悉的同桌，有一天就這么被分開(kāi)，來(lái)了一個(gè)如果不是因?yàn)楸挥踩谝黄鹉愀径疾恢烙羞@么一個(gè)人的同桌的時(shí)候，會(huì)特別地難過(guò)。多年后，再回過(guò)頭來(lái)看著那樣的一個(gè)自己，總是會(huì)想我怎么會(huì)那樣，畢竟現(xiàn)在的座位，身旁的人每一天幾乎都是不同的人。
下課之后，我一直在走廊那里看著風(fēng)景，倩一直在旁邊安慰我。這時(shí)候，我看到了時(shí)明，我在想如果你可以安慰一下我就好了，如果你可以抱一下我就好了。你的懷抱肯定是治愈一切傷痛的力量。
直到上課鈴響，我還是一直在那里默默地流淚。過(guò)了好一會(huì)兒，我們倆才慢悠悠地走向操場(chǎng)，此時(shí)的大家都已經(jīng)做完了準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)了。
我們兩個(gè)就這樣在體育老師和全班的注視下，慢悠悠地走到他們面前。
老師問(wèn)，遲到了？有什么理由？
倩說(shuō)，報(bào)告老師。沒(méi)有理由。
老師:立刻蹲下去，三十個(gè)俯臥撐。沒(méi)有理由還遲到，遲到了還慢悠悠地走著。
我們兩個(gè)就這樣在眾目睽睽之下做完了三十個(gè)俯臥撐。
是年少時(shí)臉皮太厚不覺(jué)得丟人，還是覺(jué)得跟老師作對(duì)是件很酷的事？
有時(shí)候，我會(huì)想，時(shí)煒會(huì)不會(huì)突然就跟時(shí)明說(shuō)起，今天我們班的初零同學(xué)和倩同學(xué)上體育課遲到，我們都做完準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)了，她們才出現(xiàn)，而且還是慢吞吞地大搖大擺地走著。后來(lái)老師直接罰她們做俯臥撐了，這兩個(gè)女的太拽了。
又或者時(shí)明已經(jīng)跟時(shí)煒說(shuō)過(guò)，喜歡你們班的初零同學(xué)了。
然后初零同學(xué)一有什么風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)跟時(shí)明說(shuō)。
我想會(huì)有這個(gè)可能吧，時(shí)明看我的眼神，我就覺(jué)得他是喜歡我的。
多年以后，每次想到如此自作聰明和自作多情的我，都會(huì)抽自己一巴掌，然后又會(huì)覺(jué)得哭笑不得。
蔚，此刻你怎么想？前一刻還沉浸在分桌的傷感中的我，下一秒又在自我意淫別的男生的事了。
二、
又過(guò)了幾天，我跟超同桌還是幾乎無(wú)話可說(shuō)。上課安安靜靜，下課大家各自找自己的朋友玩，傳作業(yè)的時(shí)候，偶爾會(huì)說(shuō)幾句話，但還是熟絡(luò)不起來(lái)。
之前我對(duì)她的印象就一直都是很高傲，她長(zhǎng)得很漂亮，皮膚跟水蜜桃似的白里透紅，而且臉上一點(diǎn)瑕疵都沒(méi)有。
再看看我自己，皮膚又黃，而且滿臉都是斑，感覺(jué)老師是故意的，我們就是全班鮮明的對(duì)比。
我去找老師要求換座位，想要換回蔚。老師拒絕了，他說(shuō)一開(kāi)始分座位就看到了我的小情緒，覺(jué)得我的性格很懦弱，但是這樣的事情是很平常的，要去適應(yīng)，以后會(huì)遇到更多自己不順心的事呢。
老師說(shuō)的很對(duì)，我的性格就是很懦弱。
日子一天天過(guò)去，我也開(kāi)始慢慢適應(yīng)了。
超同學(xué)其實(shí)沒(méi)有看起來(lái)的那樣子難相處，平時(shí)看到她好像跟班上的同學(xué)也不是很熟，一下課就跟其他班的她的兩個(gè)閨蜜一起走。其實(shí)她是那種慢熟型的女生。
超同桌喜歡2班的一個(gè)男生，他的名字叫郭峰。
所有的女生都會(huì)覺(jué)得她喜歡的那個(gè)男生比你喜歡的那個(gè)帥，不然咧，她為什么會(huì)喜歡他呢？
一開(kāi)始，她也以蔚式花癡像我灌溉她的那個(gè)郭峰有多帥多帥比我的時(shí)明時(shí)泉帥了不止一個(gè)宇宙。
我就對(duì)這個(gè)郭峰非常感興趣。想看看比時(shí)明時(shí)泉帥上一個(gè)宇宙的男生到底帥成啥樣子。
這校園太小，每一個(gè)人看著都是已見(jiàn)過(guò)。
一天的早晨，朝陽(yáng)用他的光芒溫柔地照在露珠還在銀晃晃地抖動(dòng)的小草上。
所謂的郭峰男神登場(chǎng)了。
他和兩個(gè)同學(xué)從宿舍的樓梯走出來(lái)，一頭碎黃色的頭發(fā)，斜斜的劉海，非常高而又瘦的個(gè)子。他并不穿著運(yùn)動(dòng)服，上衣棕色，下身牛仔褲。
我說(shuō)，這不是行走的隔離霜嗎？
超說(shuō)，啥？你說(shuō)什么？
我說(shuō)，走不進(jìn)去的感覺(jué)啊，自帶高冷氣場(chǎng)。
沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)。超只是一直盯著他離不開(kāi)眼并沒(méi)有看我。但是我也懂的，為什么要看我呢。
我說(shuō)，我并不覺(jué)得他很帥啊。只是比例還可以哦，而且氣質(zhì)可能比較好，有點(diǎn)像那種衣架子。我還是覺(jué)得我的時(shí)明比較帥。
然后我們就會(huì)因?yàn)檫@個(gè)而吵起來(lái)，誰(shuí)也不讓誰(shuí)。吵不贏，就會(huì)找知道是由的同學(xué)評(píng)價(jià)，到底誰(shuí)比較帥。
所有的同學(xué)漸漸地熟悉起來(lái)，這時(shí)候我開(kāi)始慢慢地跟祖還有巧凌也漸漸熟絡(luò)，我的性格也在慢慢地轉(zhuǎn)變。
祖比較八卦，好像沒(méi)有什么事是她不知道的，但有的時(shí)候卻又會(huì)以訛傳訛。
郭峰的成績(jī)非常好，在班上經(jīng)常是第一名，年級(jí)有時(shí)候也會(huì)是第一名。有的時(shí)候我們會(huì)很羨慕一些人，看著他/她整天都是玩玩，沒(méi)有怎么學(xué)習(xí)，可是成績(jī)一出來(lái)卻又是第一第二。我們會(huì)覺(jué)得是天賦，自己怎么也比不上的了，其實(shí)人家努力的時(shí)候，我們卻沒(méi)有看到。
初一的時(shí)候，我跟一個(gè)女生還挺好的。但是她的性格也很安靜，而且容易生氣。
到了初二，我們自然都是不同的班級(jí)，其實(shí)后來(lái)初三的時(shí)候也是。她的名字叫漢珍，長(zhǎng)得挺高的，有點(diǎn)點(diǎn)胖，膚色黃，嘴唇不是那種粉色的，是有點(diǎn)黑色。
她跟宿舍的人相處得并不是太好，跟班上的人也是，平時(shí)都比較沉默。我吃飯的時(shí)候經(jīng)常會(huì)透過(guò)人群看到她自己一個(gè)人，這時(shí)候我就會(huì)拋下同伙，去跟她一起吃飯說(shuō)話。
她吃飯很快，她走后，我又跑回來(lái)跟我的同伙一起吃，通常這個(gè)時(shí)候她們都會(huì)趕我走。偶爾我們幾個(gè)看到漢珍會(huì)一起到她的身邊一起吃飯，有時(shí)候她就報(bào)以微笑，有時(shí)候又會(huì)不停地說(shuō)話。
其實(shí)漢珍跟我一樣，都是個(gè)很敏感的人，心情大起大落得快。只不過(guò)我跟她有一點(diǎn)不一樣，就是我是個(gè)臉皮很厚的人，發(fā)生過(guò)的事很快就不記得，然后又像往常一樣，弄得別人莫名其妙。就像和瑾清的相處，我忘了自己說(shuō)過(guò)什么了，忘記了自己那難聽(tīng)的話，已經(jīng)如利刃般傷害了別人，卻想著和好，不和好就覺(jué)得對(duì)方太小氣，不是自己的錯(cuò)。
但是漢珍卻是那種一受到傷害就會(huì)把頭直接縮進(jìn)去再也不會(huì)出來(lái)的那種，她會(huì)記著，然后離開(kāi)。
因?yàn)槊舾腥菀锥嘞耄驗(yàn)閭皖^也不回，所以她沒(méi)有交到什么朋友。
初二的時(shí)候，漢珍看起來(lái)還是很愛(ài)笑的，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我特別瘋，周?chē)呐笥岩埠芏唷Ｋ砸埠苌偃フ宜膊惶粢馑那榫w。
初三的時(shí)候，她經(jīng)常和舍友吵架，有時(shí)候去到她宿舍也覺(jué)得氣氛很冷。
一天下午，我吃完飯去她宿舍找她。當(dāng)時(shí)正是洗澡的高峰期，一開(kāi)始她還很開(kāi)心地拿著飯和我在走廊吃著。
差不多點(diǎn)的時(shí)候，她回去一看她的桶沒(méi)有等到水，被隊(duì)形擠出外面，而這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有熱水了。
她覺(jué)得特委屈，在那里問(wèn)，我的桶為什么沒(méi)有等到水，誰(shuí)把我桶拿開(kāi)了。
沒(méi)有人回答她，她的鼻子和額頭皺著，都快要哭出來(lái)了，就那樣子一直站在那里。而我就在一旁，手足無(wú)措。那個(gè)時(shí)候，一定覺(jué)得很惱羞，很尷尬吧。
當(dāng)時(shí)的她是生理期，但是不洗澡又不行，只能大冬天地洗了冷水。
任何時(shí)候都覺(jué)得自己很懦弱，發(fā)生了什么事，也只是干著急。或者朋友發(fā)生了什么事，也只像個(gè)旁觀者一樣看著，想不出辦法或者主意，會(huì)做的好像只有事后安慰。
其實(shí)就算沒(méi)有幫她找回氣，但是我有的同學(xué)肯定是等了幾桶熱水的，而連這個(gè)，我也沒(méi)有出面為她要來(lái)熱水。
我實(shí)在并不是什么好朋友。
而當(dāng)時(shí)漢珍卻把我當(dāng)成了是最好的朋友。
因?yàn)椴徽湎В院髞?lái)我就丟了她。直到現(xiàn)在，也找不回了。
