字?jǐn)?shù)，大概是書(shū)寫者逃不過(guò)的一道似是而非的門檻。
門檻何謂“似是而非”？學(xué)生時(shí)代于書(shū)寫最深的感受大概是湊字?jǐn)?shù)。周記要五百字，作文要八百字，小論文三千字……達(dá)到字?jǐn)?shù)，才能獲得某些分?jǐn)?shù)、資格。字?jǐn)?shù)是一種標(biāo)準(zhǔn)、兌換。
但如果真的要寫，真的想寫，字?jǐn)?shù)就不重要了。這所謂“真的”，其意思，可以說(shuō)是一種“自發(fā)”，像是貨幣一樣，自己管自己發(fā)。至于別人用不用、能不能兌換回什么，就不在考慮范疇了。
唐有詩(shī)人祖詠，在長(zhǎng)安應(yīng)試，題目要求作十二句的律詩(shī)，他寫了四句交卷了。問(wèn)之，答曰，意思完滿，不必畫(huà)蛇添足。這位詩(shī)人挺任性，做官的考試也敢不按人家的規(guī)矩，卻也是一種自信。
文字無(wú)非傳達(dá)，發(fā)出者自信意圖已經(jīng)傳達(dá)充分了，后續(xù)如何，自己也愿意承擔(dān)，那么字多字少，又何妨。
但凡自詡書(shū)寫者，或稱“作者”，并沒(méi)有誰(shuí)完全能一開(kāi)始就無(wú)視這道門檻吧。
以下想記錄的是，我自己對(duì)字?jǐn)?shù)的感受——從湊字?jǐn)?shù)到對(duì)字?jǐn)?shù)迷茫。
寫日記時(shí)，是屬于“自發(fā)”范疇的，無(wú)視了這道門檻，就不討論了。學(xué)生時(shí)代湊字?jǐn)?shù)，主要是深感自己見(jiàn)識(shí)貧瘠、胸?zé)o點(diǎn)墨，也就不再渲染了。主要想講一講我，與我的故事字?jǐn)?shù)。
認(rèn)知寫作課的作業(yè)，大概是千字文范疇的。剛開(kāi)始寫并不容易。比學(xué)生時(shí)代還多要兩百字呢。不知道要寫什么，文體四不像，抒情議論故事場(chǎng)景雜糅。后來(lái)決定寫故事了，還是一籌莫展，對(duì)故事的概念并不明晰。
就像說(shuō)自己要造一個(gè)飛機(jī)，結(jié)果光知道飛機(jī)外殼白白的，樣子像個(gè)大鐵鳥(niǎo)。里面是什么？雙眼一抹黑。
人笨，沒(méi)轍，就往里耗時(shí)間。一篇作業(yè)，能寫七八個(gè)小時(shí)。相比高考一個(gè)小時(shí)八百字的要求，這真是下了血本了。而這世界上，只要投入了心力時(shí)間去做的，不論是什么事，大概總會(huì)有點(diǎn)成果吧。西瓜沒(méi)有，哪怕結(jié)個(gè)芝麻呢。
故事的千字文寫了幾篇，就知道要寫場(chǎng)景了。描寫啊，自己腦子里什么樣，用句子去畫(huà)出來(lái)就得了。畫(huà)得越細(xì)、纖毫畢現(xiàn)，字?jǐn)?shù)越多。所以最怕的不是文筆不好，是腦子里沒(méi)場(chǎng)景。更怕的是，不知道要腦子先有場(chǎng)景，或者忘記了要先要有場(chǎng)景。結(jié)果就是在邏輯上糾結(jié)半天，自己還云里霧里就對(duì)著電腦一個(gè)字一個(gè)字地?cái)D，就像臨時(shí)去搭建場(chǎng)景一樣，一磚一瓦地去造五毛錢特效。
而且每個(gè)五毛錢特效之間沒(méi)有流暢的過(guò)渡，生硬得像是邊播邊卡的影碟。寫出來(lái)的故事，玄乎其跡，人物敷著統(tǒng)一蒼白的面膜，在半空中往來(lái)而且不用吃飯。這是故事邏輯的問(wèn)題，是故事的世界還沒(méi)有充分構(gòu)架，每個(gè)人即便描寫細(xì)致到毛孔，都踩在虛空之中。
后來(lái)自己土辦法開(kāi)始揣摩故事脈絡(luò)，即所謂思路。這是故事的邏輯問(wèn)題，不是場(chǎng)景。脈絡(luò)發(fā)展到后來(lái)，就是大綱。
與大綱的感情，也是無(wú)數(shù)次把耐心和時(shí)間磨成齏粉，才慢慢培養(yǎng)出來(lái)的。
當(dāng)我一天只寫了兩千字的時(shí)候，我感覺(jué)走到盡頭了，迎面的枯澀晦暗，黏糊窒息。人物為什么要做這件事，接下來(lái)的場(chǎng)景在哪里，沒(méi)有人告訴我。
在電腦面前呆坐、亂翻各種網(wǎng)頁(yè)，多動(dòng)癥一般起身又坐下，浪費(fèi)了足夠多的時(shí)間之后，終于開(kāi)始回顧和整理大綱。
故事剛開(kāi)篇的時(shí)候就有一個(gè)大綱，指導(dǎo)這個(gè)故事里的世界大致的輪廓，人物大概要干什么。之后根據(jù)故事寫作書(shū)《故事》的提醒，改了第二版，增加一些有規(guī)律的起伏和沖突。現(xiàn)在則重新寫第三版。然后發(fā)現(xiàn)了，原來(lái)并不是先有大綱才有故事的。
也可以先寫了幾萬(wàn)字，塑造出自己喜歡的人物和場(chǎng)景，勾勒了一個(gè)世界模糊的輪廓，之后再重新梳通事件發(fā)生的邏輯脈絡(luò)。
而之前的，人物走進(jìn)死胡同，情感莫名其妙、情節(jié)無(wú)路可走，只是因?yàn)椤安辉撌沁@樣的”。
不需要誰(shuí)告訴我，人物為什么要這件事，不需要誰(shuí)告訴我接下來(lái)的場(chǎng)景在哪里，因?yàn)槲业母拍罾铮鸵呀?jīng)劃定好了邏輯。只是，它只埋在意識(shí)之下。我知道它就在那里，它等著我寫出一段又一段的嘗試，而后才可能挖掘到銜接緊密的那一塊拼圖。
寫不出來(lái)，是我將一些場(chǎng)景和情緒提前了滯后了；或者次級(jí)脈絡(luò)落下了、擠一塊兒打結(jié)了。總之，牽強(qiáng)，脈絡(luò)不調(diào)理。
所以寫不下去。我要做的就是，再去看一看大綱，再去理一理細(xì)綱，甚至再重新寫一份囊括之前設(shè)定的大綱，去再次嘗試澄清，它的面目，去摸索觸覺(jué)，它的紋路。
當(dāng)我一天寫下六千字的時(shí)候，我感覺(jué)字?jǐn)?shù)不重要了。我能感到，這不是極限，如果大綱和細(xì)綱還能再完備些，一天萬(wàn)字也是可能的。但不能再多了。越寫，越要不斷去回顧已經(jīng)寫的。所埋下的時(shí)光膠囊，種下的種子，都要有重見(jiàn)天日的一天，要留下退路和喘息的空間。
當(dāng)場(chǎng)景和大綱到位的時(shí)候，即便還時(shí)不時(shí)掉線，字?jǐn)?shù)的門檻已經(jīng)可以跨過(guò)了。看吧，字?jǐn)?shù)就是這么堆出來(lái)的。
現(xiàn)在，我已經(jīng)不用為湊千字文發(fā)愁了，開(kāi)始為腦子里空洞的場(chǎng)景發(fā)愁，開(kāi)始為自己到底要寫多少字迷茫，開(kāi)始摸索怎么駕馭大綱、怎么用大綱駕馭故事。
字?jǐn)?shù)不重要了，但每天還是要寫，基礎(chǔ)量是要的，這是一種需要不斷鍛煉的姿勢(shì)，保持描寫場(chǎng)景的手感和制造場(chǎng)景的畫(huà)面感。村上先生說(shuō)，職業(yè)的與業(yè)余的差別是，職業(yè)的每天都會(huì)寫規(guī)律書(shū)寫，他每天都會(huì)寫十頁(yè)。
嘛，隨便叨叨了幾句，已經(jīng)這么多字了，不寫了，交差。
遠(yuǎn)航隨筆
遠(yuǎn)航員阿花
