我有一個院子，院子有一個獨立于小樓之外的廚房，鐵皮屋頂，泥土壘灶，是家慈每日任性發揮之所。她在這里點木成火，燒飯炒菜，摔鍋打碗，運籌犖素于柴米油鹽之間，指點咸淡于女兒女婿面前。我每天早上上班前吃到的白粥、煎蛋、青菜，皆出品于這不到十平方的個人工作室。
院子三面都是磚砌圍墻，面對大路的那面墻，中間夾著兩扇大鐵門，關起門來，自成一方霸主，打開門時，滾滾紅塵撲面而來，門半開半掩時，適合與匆匆經過的左鄰右舍隔空喊話。村里的八卦，村外的新聞，就這樣從門縫里倒進來。
院子里有一半地盤劃給材質不一、大小交錯的花盆，那里漫不經心地養著銅錢草、虎皮蘭、繡球、蘆薈……還有草藥，它們寵辱不驚，自榮自枯。
花草上空，橫著兩根晾衣繩，從年頭到年尾，為我們全家的衣服被席鞠躬盡瘁。有時候風太大了，一只襪子被吹落，滾進綠蘿闊大的葉房里，一件薄薄的春衫，輕輕一擺，就被未成年的桂花枝勾住。日常拾衣，也成一景。
另一半天地里，立著一架木頭秋千，終日無所事事地蕩過來又蕩過去。我時常在下午五點到七點之間——這個時候往往剛被工作虐完一個療程，首如飛蓬，身如柳絮，拖著拖鞋來到秋千上坐下，看書、吃零食，或者發呆，偶然思考一下人生。順著視線看過去，就是院墻外樹木圓圓的樹冠。我看它們多青翠，料它們看我……有點憔悴。
有個院子，就可以留云借月，御風弄影，一年四季，妥帖安放?？晌乃?，可粗獷，可大雅，也可大俗。
春日里下雨，戴著草帽蹲在花前拍花瓣兜住的水珠，風風雨雨朦朧又細微，沾濕發梢、鞋襪也不覺。那一份為憐花而悲春的心境，自我感覺十分良好，想來能和大觀園里拿著鋤頭的林妹妹爭艷。
夏天的黃昏，在院子里看歸巢的鳥群呼啦啦地飛往樹林，滿天彩霞密密織成金色的網，好像只要我愿意來一次“日劇跑”，就能順著光線穿越到另一個世界里。夜里，有月光，有涼風，還有門外池塘里原汁原味的蛙聲，無拘無束地逶迤而來。這個時候，坐在秋千上看星星、看月亮，是可以從詩詞歌賦談到人生哲學的。
秋天甘蔗上市時，就坐在一個就地取材、粗粗釘成的小凳子上啃，順便看看天空上飛過的大飛機。天空藍得不像話，云朵一動不動，四周一片安靜。這個時候動的，大概只有我的心吧。
冬天雖然很冷，但冷也有冷的好處。裹著長長的風衣站在院子當中，凜冽北風吹得人風中凌亂，不妨當這是塞外，我是獨立于城頭的女將軍，正面對著無邊風沙思考破敵大計。如果遇上暖陽天氣，那就扛一張躺椅放在花草旁邊，懶懶地蜷在上面，什么世事碌碌，什么野心勃勃，都比不上眼前這把陽光，我只想把自己曬成一張JPG。
有個院子，就有種隱居世外之感，一生的平庸也有了升華。想想任盈盈在洛陽住的綠竹巷，有時不免覺得，人生就這樣了吧。
