? ? ? ?從小到大，我就喜歡樹，喜歡觀察每一棵不同形態的樹。曾經有一個攝影的朋友問我，校園里拍哪棵樹好看些？我就隨意給他指了一棵，他不以為然，大概覺得我的敷衍。可是我覺得每一棵都美，都是一樹風景。所謂世間草木，皆為故知，最能表達我對樹的情愫。

? ? ? ?從中原的楊樹、洋槐、榆樹到西北的楊樹、旱柳、紅柳、梓樹，不一而足，都是極美的。在老家河南，每片葉子都閃閃發光、在風中快活地招手的白楊，是童年里爬的最多的樹。一到夏天，楊樹林的知了叫聲一片，從清晨到日暮，惹得你忍不住抬頭尋它，將它捉住。由于氣候環境不同，中原地區的白楊樹冠蓬大圓潤，枝葉葳蕤，樹干粗壯，一派欣欣向榮之象；而到了西北的白楊，既不粗壯、亦不繁盛，但一株株極挺拔、極筆直，一根根枝椏直刺晴空，絕不下垂，一片片葉子順著西北烈風的方向，凜然生長，像一排排戍邊的將士，令人肅然。一棵樹自有一種氣象。

? ? ? ?眾樹之中，讓人魂牽夢縈的是洋槐。記憶中北方的洋槐特別多，也很高大。兒時夏天，清風徐來，仰望繁盛枝葉中的潔白花串兒，深吸一口甜香，便莫名地心安。再撿拾些回去，裝進兜兜，惹得衣袂滿香。勤儉的鄉人們將它采摘，滾上面芡，蒸熟了，拌著香油、蒜泥來吃。據說這種吃法在饑饉年月慰藉了肚皮。橢圓葉片的枝條，被孩子們編成花環，美美地戴在頭上，抑或扮作游擊隊員，田間地頭一陣瘋跑，歡聲笑語，驚起多少麻雀...又想起山西洪洞縣的大槐樹，是每一個游子仰望的明月、每一個華夏兒女心頭的淚滴。一棵樹承載了一種鄉愁。

? ? ? ?作家三毛曾寫過一首詩《如果有來生》，她說她來生愿意做一棵樹，“一半在塵土安詳，一半在風里飛揚...非常沉默，非常驕傲。”詩人的真摯、安靜，還有些疏離的姿態，我很喜歡。誰不曾想做一棵樹呢，站在烏魯木齊的秋天？中學時也曾學過舒婷的《致橡樹》。今日讀起來依然慷慨動容。偉大的愛情，也必然像《致橡樹》里描繪的那樣，勢均力敵、齊驅并進、昂首挺胸、作為樹的形象，平等地站在你的身旁，做你的戀人、朋友、伙伴。一棵樹代表了一種信仰。

? ? ? ?從童年到現在，經常會做一個奇怪的夢，夢里是一幅畫：日夜交合之際，野曠天地之間，肅立著一棵樹，順著風的方向，彎曲并舒展，遠遠看著總想流淚。畫里原是深藏的記憶：兒時在農村親戚家寄居期間，大人們在田里忙著做活兒，我會獨自在地頭和各種草兒、蟲兒玩耍。北方農村幾乎每一片田里都有這樣一棵樹，原本是祭奠先人時種下的。多年之后，墳頭漸平，但是那棵樹依然還在。黃昏時分，天邊倦鳥歸巢，鄉人依依道別，荷鋤相回，小小的我臨走之時，都會不自覺地回望這棵樹，靜穆著、孤獨著、自由著、生命著。一棵樹是一種夢境。

? ? ? ?閑暇時分，我會看每一棵樹彎曲的弧度，撫摸樹干上的每一道皺紋，看每一根枝條伸展的姿態，仰望不同形狀樹葉漏出來的天空，暗自沉醉。想起前日里，由于疫情原因，數月來幽閉的煩悶以及思念家人的愁緒亂作一團，壓在心頭。猛然間看到教室窗外一棵棵楊樹、榆樹在晴空中幾近靜止的枝葉，瞬間就心安了下來。

? ? ? ?每一棵樹，無風之時站成永恒，微風起隨之搖擺；狂風大作，縱然腰折，腳下依然屹立。春來吐芽，夏至繁盛，秋落恬靜，冬露本真。每一棵樹都是我心中安然的模樣。

? ? ? ? ? 請做一棵樹。