見到阿姊，嚇一跳。臉色暗，眼神散，看起來困乏又憔悴。

"你咋看起來那么疲勞?""最近是有點累。小娃咳嗽，夜里沒睡好……"

應該不僅僅這些。

老爹給我開門瞬間，兩個老人為主的居所氣息立刻強烈沖擊到我。房間室溫27度，不僅有暖氣還開著大空調。汗，從我鼻尖、發根刷刷往外冒。阿姊進來的時候，我剛脫得只剩襯衣。

我抱怨老爹的室溫，她笑笑，"他們就這樣，不出屋，就在家里活動活動。"

但是，阿姊看起來真得很累很累。怎么回事?

父母與她同住一個單元。阿姊每天上下班會順路看看老人，做做事，照顧甚多。這讓我和同在外地的兄長放心又感激。但為什么這次感覺特別不一樣?她看起來非常累。

"要不，老媽我們帶走照顧，你也能輕松點。"我提議。"不行啦，年紀到了，不能隨便動啦。就這樣吧。"

人到老，很多都變了。年輕，或者還未到時候說的話，都不現實了。老娘以前說過，晚年的時候她愿跟哪個孩子住就跟哪個孩子。現在，即使任性自如，她直覺地放不下老爹身體，哪都去不了。于是，阿姊承擔得越來越多。

我跟阿姊說起一拖二做飯的瑣碎，突然，她說"從大哥回南京后，我也開始給老媽他們正常做飯了。"我心里很震驚、很震驚、很震驚……?

我也才開始給倆正常做飯不到一個月，知道每日早晚飯做起來，事情有多多!買、洗、切、做、刷、收拾……周而復始。即使每次僅一菜一湯一主食，也覺得至少要耗時一小時才能全部結束（從起身準備到全部洗刷收拾完畢，可以坐下）。這是我把以前開車接送的時間用來照顧飲食，已深感陷入深坑，痛苦且糾結。我緊張至此，阿姊如何做到每日探視并照顧老娘的飲食？

阿姊是心內科主治醫生，三班連倒，幾乎沒有正常休息日，手機24小時對病人開放。孩子也小。給老爹老娘正常做飯，這不太可能吧。

阿姊挽起袖子去廚房收拾，我也起身跟著收拾飯廳。姐倆邊干邊交流。“現在我基本中午有空就回來下樓炒個菜，放著。別管他們吃不吃。老娘基本上都在睡覺，吃不上，有時候正好醒，想吃。”這我知道，老娘AD確診后，白天基本以橫躺會周公為主。她的節奏從中午開始。基礎代謝很低。

“后來，我發現，我炒的菜都能吃完。我就知道老娘還是吃菜的。老爹現在只能吃些軟的，我就給做個豆腐啥的。”……“現在才發現，他們跟小孩一樣。你要是照顧的細點，他們就不受屈，吃得舒服點。要是喊外賣，也能吃，吃得油大，不長久，還浪費……”

我明白。我怎么不明白呢？衰老的一種表現，就是一日三餐不斷簡化，不斷減化。化到不能簡/減，就是饅頭和咸菜的程度——湊合。

從照顧的角度說，不利于老人身體的呵護和保養。

但是，他們不愿意請阿姨和鐘點工。怎么辦？——阿姊，就是這樣累的。

我不知道說什么好。每天照顧倆娃日常飲食的一個月經歷，讓我這個很少下廚房的人，常常無可奈何，常常黔驢技窮。吃，或者不吃。合口，或者不合口。吃多，或者吃少。營養，或者不營養。適時，或者錯過了時機……很多很多。所以，有時候覺得還不如開車接送，免去那種下廚的痛苦比較好。

但，身體發育對飲食的要求擺到那里，身為母親，你必須得上心。反之，老爹老娘，不也是一樣么？老人的飲食，我如何上心？如何入心？

阿姊最累。

所以，從這角度講，贍養老人，照顧AD老人，日子還要過得再走心一些。舒不舒服，是照顧者心在不在，省不得勁，偷不得懶。

所以，從這角度講，我還得用心練習廚藝，心平坦些，對老人對小孩。

啊——啊——啊——真想大聲叫！