冬，終者。

2021年11月9日，農歷十月初四寅時，我的姥姥咽下了最后一口氣，離開人世，享年90歲。

姥姥那一代人吃苦耐勞，省吃儉用，一輩子為兒女子孫掛念，沒有自己的人生和世界，尤其女性甚至沒有自己的名字，她的全部世界就是丈夫和孩子。姥姥一生育有四子三女，夭折了兩個男孩，我的兩個舅舅是較小的兒子，所以孫輩們都很小，又趕上計劃生育只得兩個孫子一個孫女，加上我們三個外孫女和三個外孫，相比較自己多子女的生育環境，第三代我們姊妹兄弟只有九人，所以每家的孩子姥姥都記得清清楚楚，甚至重孫輩也能數的清，現在我們大家庭第四代的孩子有十個，姥姥后來這幾年越來越糊涂著實記不清了。尤其是去年我姥爺突然過世，她的記憶力和溝通表達也是每況愈下。風燭殘年，我每次去看望姥姥，都會想到這個詞語。

姥姥是個聰明又矯情的人，娘家有三個哥哥，只這一個妹妹，我媽常常說起，舅老爺知道姥姥愛吃瓜，每到夏天都是挑著西瓜、面瓜、甜瓜，步行送來給姥姥吃。雖然生活在貧窮的年代，受足了吃飯穿衣的苦楚，可在一家老小中，姥姥的地位極高，尤其是姥爺對她一輩子的包容，好吃的好喝的都是緊著她的。我兩個舅媽對她很是恭敬，在農村，窮爭惡吵，兒媳婆婆關系不好的很是常見，唯獨姥姥像個“事兒精”一樣，一眾兒女沒有惹得起的，反倒一家子和和睦睦，從來沒有大吵大鬧，因為誰要有言差語錯得罪了姥姥，那是一個不依不饒，直絮絮叨叨的這些晚輩們不敢妄為了。當然她說的那些東家長西家短我是聽不懂的，等我也成家了，去的次數雖少，婆婆媽媽當中的閑話姥姥說的很是明白，閱歷就是學問看來不假。

記憶中有一件事，應該是二舅對姥姥態度不好，二舅是個老實人不怎么說話，可能語氣不夠緩和吧，我姥姥哭哭啼啼，還是我二舅媽抱著上床才哄好的，那時候我應該上初中了，看著身材健碩的二舅媽給瘦弱的姥姥來了個公主抱印象極為深刻，現在想想這樣的待遇，對于婆婆也是不多見的。

我們小時候似乎唯一的社交活動就是去姥姥家，去的很經常，那時候小姨還沒有出嫁，二姨也是常客，姥姥就會做些好吃的，大多情況下是煮個雞蛋、包個水餃。所以姥姥家爬滿葡萄藤的小院子，出門彎彎曲曲的小路通向墻外的菜園，還有回家必經之路的那條小河，河岸上郁郁蔥蔥的羊腸小道，這些早已在新農村改造的浪潮下消失殆盡，只偶爾還會出現在我為數不多的夢境里面。

姥姥家極其勤儉，吃用的多是自己地里收獲的或自己手工做的，小輩們偶爾送過來的豆粉點心，也是不舍得多用，真是細水長流的意思。姥姥家里很愛養動物，雞、兔子、狗、貓、斑鳩等，直到最近幾年兩位老人身體越來越吃力，才只剩下狗了。狗多是流浪狗，長得很丑，姥姥姥爺撿回來養大，倒是讓重孫輩覺得十分可愛。他們熱愛一切大自然的饋贈，院里的櫻桃、繞墻的絲瓜和南瓜、菜園里的蔥、架上的黃瓜和豆角……每一物都要細細的安置，韭菜割完一定要撒上草木灰。

偶爾也會和姥姥一床住，如果是冬天，厚被上壓著一個重重的麻袋片保暖，幼小的我被壓的喘不過氣一次次推開它。姥姥姥爺極愛烤火，用火盆燃木頭，他們不舍得用蜂窩煤的爐子，我們幾個被熏得睜不看眼，二老坐在原地很坦然，告訴我們坐住煙就上去了，我們哪能坐的住，起起走走煙霧繚繞，不覺得冷仿若仙境。

姥姥那一代人，量入為出的過日子，從牙縫里省錢的消費觀念是那個時代給她們的烙印，吃穿用度緊巴巴的，積蓄還是會有一點的，這一點其實很值得我們學習一二，尤其是有的年輕人明明掙得很多卻沒有積蓄。我們幾個上班后逢年過節都會去看她，買些吃的也會給零花錢，其實她們那時候已經不再具有購買能力了，不會逛超市，慢慢的就不能和外面的世界互動了。她們和世界的聯系方式就是子女，子女給她們提供衣食住行的物質需求，她們省吃儉用攢下的錢又分次交給子女保管。路邊的干草樹枝、田地里沒有長成小土豆、農戶們曬粉條掉下的碎條、漏掉的花生玉米，甚至有一年他們在野嶺的路邊空地里開荒種了豆子，竟然收了好幾袋子，買了一點錢又分給大家一點吃的，兩位八十多歲的老人高興的不得了，是覺得自己還有用，還可以給子女提供一點點幫助嗎？

兒女們都住的很近，大家隔三差五總可以見面，讓姥姥家很熱鬧，逢年過節更是如此。姥姥特別看重大年初二閨女回娘家，必是早早的去一遍遍詢問兩個舅舅，有沒有安排去三個姑娘家接我們。舅舅們帶著表弟表妹先去小姨家和二姨家，帶著她們一溜到我家，人極多，侄子侄女給姑姑拜年，姑姑發壓歲錢，我媽自然是拿出年前備好的酒菜，好好招待一番。等我們幾個跟著舅舅來的姥姥家，姥姥像個“首長”一樣，安排我們去大舅二舅家住下，年年如此，所以我們幾個都和舅舅舅媽很是親近，不像其他家庭那么生疏。又仔細安排每一頓飯怎么吃，還得掛念在別人家做媳婦的女兒們哪天一起回來，接孩子的同時再來一頓團圓飯，姥姥就把掛在墻上的雞呀，魚呀，肉呀，都安排她們做好，似乎看著晚輩們全部吃到肚子里，她就完成了任務，女婿們最好也不要缺席。

這件大事年年辦，姥姥熱情極高，直到第三代都成了家，每個家庭又分解成了幾個小家庭，再想聚一次就很難了，這個時候姥姥姥爺年紀也大了，他們堅持獨自居住，一直都是生活自理。后來姥爺突然去世，姥姥變得膽小，不愿意隨兒女居住，又不敢自己獨居，舅舅們輪流陪伴她休息又照顧她的一日三餐，“養兒防老”，姥姥生命的最后一年對兒子的依賴特別重，對三個女兒不似之前熱情，我想這也是姥姥的另一種智慧吧！

現在想想，就是因為姥姥這些細細碎碎的操持，我們姊妹幾個常常見面，現在感情都特別好，在那個不旅游又沒有社交軟件的年代，這些親戚們的交往就成為我們生活的一部分吧。

現在我們都已長大，早已不會在雀躍著簇擁著到姥姥家，而隨著姥姥的離世，我們幾個再也沒有共同的姥姥，我媽和兩位姨媽也結束了嚴格意義上的“娘家生活”。

姥姥一輩子貧窮儉省、兩失幼子、操持勞動，還保住了她特有的淳樸和純粹，掰著手指的數著二十四節氣和大小月度過了一年又一年，過著略微精致而略顯矯情的生活，現在想想如果我的基因里有些嬌嗔的成分，那應該是來自我的姥姥。

我因為工作調動，來到離家較遠的海南洋浦，沒來得及安頓好生活，就得到姥姥去世的噩耗，我悲不能己，未能再見一面心里很是遺憾，作此文寄哀思:愿姥姥在天堂再無凄風苦雨，永遠風和日麗，永遠精致矯情到底。

? ? 2021年11月10日于洋浦中學隨記