1、仙人掌
家里的盆栽仙人掌是很多年前的一個暑假從姑姑家用塑料袋裝回來的。正值夏天，姑姑家里的仙人掌郁郁蔥蔥，飽滿的掌面，黃色有力的小刺，一不小心就扎到我的手。
我還是小心翼翼摘了兩個掌面，帶回來它就在廢舊的紅色塑料臉盆里安了家，一晃就是六年。
六年間，父親很少照顧它澆水施肥，卻在每個冬天幫我把仙人掌搬進屋里，室溫下度過寒冬，第二年春天來臨，又搬出去和春風約會。
他的認真源于仙人掌是我一手栽培，是我的心愛之物。那幾年一直上學，上學期間總是忽略我的花花草草們，父親都替我記著，冬天一來，生怕它們也凍著了。
后來那盆仙人掌還被人剪掉好幾塊拿去做了藥材。在我高一那一年，父親常年在外打工，我的仙人掌被凍死了。
2、割茅草
學著去山上割茅草，給牛兒當夜草。手太細嫩沒有老繭，因此被茅草倒割了好多口子，后來父親讓我戴上白色勞保手套，就再也沒被割過手。
把夜草給牛上了就可以安心睡了。第二天牛圈里全都是牛糞，感慨牛消化力太好。后來才知道牛肚的構造，難怪有那么強大的消化功能。
除了割草，牛兒每天都要牽出去放，父親怕我放不了牛，拴著養了一年就賣給了牛販子。
小時候感情特別豐富，那頭牛給我家賣力的犁了一個冬天的地，所有的死土都被翻了一遍，只等著深冬來臨，結冰開凍之后，犁頭翻出的大土塊就自動散了。
第二年，家里六頭豬、三只羊、十只雞、一頭牛、一只貓、一條狗，動物實在養了太多，父親打算把牛賣掉。
牛販子談好了價錢，我知道牛馬上就被牽走了，哭著求了父親好久終于把牛留下來了。一個月后，牛多賣了500塊錢，父親逢人便說這錢都是我掙的。
3、掃落葉
秋天，橡樹林里落滿了樹葉，拿著長竹枝條綁在一起捆成的掃把，去樹林里嘩嘩地一下一下把樹葉攛成一堆又一堆。
父親會背來背簍，拿上超大號的尼龍口袋，把樹葉剔除殘留的長的短的樹枝，塞進口袋里，塞得實實在在一口袋也不過十來斤重，輕松的就背回家了。
這些樹葉要在晴好的天氣里撈回家。一個人靜靜地掃樹葉，嘩嘩作響，四周聞聲逃走的鳥兒，蟲子，松鼠，陪伴我度過了很多秋日下午的時光。
要知道，這些樹葉不是用來燒灶膛的，山里什么都缺，就是不缺柴火。樹葉是要給家里的一窩豬仔墊豬圈用的，秋天漸漸天涼，父親會把玉米秸稈攔腰捆成一把一把立在豬圈外圍，里面還要掃橡樹葉子給它們墊上。
每次往圈里倒樹葉，小豬也釋放了天性，圍著豬圈一圈又一圈的跑動，一邊跑一邊發出聲音，用鼻子不停的拱樹葉。
4、父親不變的關懷
長大了，去了外地上學。高中一個月回一次家，待一天就走；大學一個學期才回一次，待一整個假期；畢業后，一年才回一次家，也不過待六七天就離開。
很久沒有親近大山，父親為了家里過年的臘肉，養了兩頭豬和一群羊。再也沒有機會去山上割草，沒有機會在門口挖土種花，沒有機會掃樹葉了。
長大了，離老家漸行漸遠，曾經大山的烙印深深的刻在眉宇間，這些年都被大城市的時尚、大氣打磨掉了。
愛漂亮的人們，很少記起山里夜晚蜿蜒的夜路，搖曳的手電筒燈光，還有父母爬坡喘粗氣接我們回家的樣子。
喜歡就點贊，偏愛才打賞
