? ? ? ? 我說，我想見你。

? ? ? ? 你正在收拾行李，下個星期你就要去英國了。

? ? ? ? 我問你怎么去得這么突然，你看著我笑笑，沒有說話。

? ? ? ? 你知道我最喜歡的國家是英國，然后，下星期你就要去英國了，一個人。

? ? ? ? 我沒有去送你，我看見一架飛機劃過天空，不知道上面有沒有你。

? ? ? ? 我只是揮了揮手，默默說了聲再見。

? ? ? ? 你沒有打電話給我，也不發訊息。

? ? ? ? 你只是不定期寄明信片給我。不同的地方。

? ? ? ? 等到我收到你寄的第17張明信片的時候，我也收拾好了行李，第二天就去了日本。

? ? ? ? 我拍了一張富士山的照片傳給了你，你很驚訝：你在日本？

? ? ? ? 你最想去的國家就是日本。

? ? ? ? 我沒有確認也沒有否認，只是說現實中的富士山原來和圖片上的一樣美。

? ? ? ? 你還是不定期寄明信片給我，后來你也偶爾發郵件給我，無非是你的一些日常和心情，你說英文原著讀起來緩慢但還挺有意思。

? ? ? ? 然后你的英文逐漸從單詞變成了句子，我的日文也少了很多語法錯誤。

? ? ? ? 你說，原來英國這么美，優雅，低調，安靜。

? ? ? ? 我笑了，日本也一樣，青春，純凈，唯美。

? ? ? ? 在我小小的單身公寓里，散落了一地的書，你寄的明信片被我夾在書里做了書簽。

? ? ? ? 還有一些被我貼在了墻上，每天太陽沉溺在海平線之前，我會站在有夕陽的墻壁旁邊，用小提琴拉一小段熟悉卻不太熟練的曲子。

? ? ? ? 我們曾經以為自己很懂對方。

? ? ? ? 就好像看著鏡子中的自己。

? ? ? ? 你說你要去日本，我說我要去英國。

? ? ? ? 注定要有一個人舍棄，或者兩個人都舍棄。

? ? ? ? 后來也不知道原因是什么，你說我俗氣，我說你輕浮。然后我摔壞了你心愛的小提琴，你撕了我最喜歡的一本珍藏版的書。

? ? ? ? 再后來，我們就隔了小半個地球，各自在對方喜歡的國度里，生活。

? ? ? ? 多年后的某天，明媚的下午。

? ? ? ? 我泡了一杯清茶坐在窗邊，看著富士山，喃喃，這雪怕是永遠都不會化掉吧。

? ? ? ? 有人敲門。開門，是你。

? ? ? ? 你說，走，我們回家。

? ? ? ? 窗外櫻花開得正好。