凡流傳下來的經典，都是有故事的內容，樂譜、繪畫更是如此，它們是有感情的物件，有人性的關懷、美丑、罪惡、斷決。大多數情況下，我們看不懂大師的作品，這個時候，一些朋友就發躁、謾罵，有些還要詆毀，還要洋洋得意，用無知做榜樣，和愚昧做朋友。
其實，看畫、看書看不懂沒關系，最怕不懂裝懂、不懂拒懂，以至于去嘲笑與污蔑。只有心虛的人，才會做出無知的事。品畫發論的時候，我常和自己說，你不知道，就不要寫；你要發議論，一定要有根據，有感受，不要一派胡說、瞎鬧。
時間一久，就發現許多的不懂只是情緒沒到；當經歷得多了，心里柔軟了，就會明白：藝術，是人類情緒的表達。這樣一來，一個調，一個彎鉤，一個逗號都有了感情，有了情緒，這個時候，你多半會沉默，說不出話，感到地是前所未有的歡喜。
知道這種歡喜后，我就喜歡玩捉迷藏游戲。與自己玩，和朋友玩，也和自己的情緒玩，沒人知道，我在瞎玩。一個字，一個句子，反復琢磨，琢磨出我的味道來。可能，沒人會在意，一句話后面是逗號還是句號，我用了“斷絕”還是“斷決”？
英國人有十四行詩、日本人有俳句、中國人有律詩，賈寶玉討厭律詩的平仄規矩，他那里知道這律詩是中國古人的玩意兒。為什么文學家們特喜歡擬定規矩，強調行列，限制字數？原來，只是用來解悶，用來與自己玩耍。
可惜，后來少有人識得情緒的辨識之法，而是苛求古人的起承轉合，全然忘記文字的樂趣，沉湎在破題、解題之中，不知道：文藝，只是情緒的一種表達。現在回過頭來看，才發覺大師寫作都非常有水平，一字一句都講究的很，氣韻十足、個性躍然紙筆上。
我時常羨慕牛逼轟轟的人物，想感受到他們寫作時的快樂，不自夸自淫，始終不卑不亢。梵高說：“沒有什么是不朽的，包括藝術本身。唯一不朽的，是藝術所傳遞出來的對人和世界的理解。”那么，用什么來理解？用人的情緒。唯有感同身受，這全賴情緒的升華。
