1.
第一次去安息堂，騎著摩托車，繞著水泥路，曲折蜿蜒的來到山腳下。一棟三層樓的房子，孤零零的落在那里。圍墻貼滿白色的瓷磚，邊角處貼著紅色的瓷磚。房子后面是翠綠的山，周遭沒有其他的建筑，越發顯得有些孤零。
走進了，三個大字，安息堂，刻在黑色的石頭里，鑲嵌在三樓的欄桿上。是了，村子里專門用來存放亡者骨灰的安息堂。
上前，拍打了幾下關著的鐵門，張口想要問一句，有人嗎？話到了嘴邊又咽回去，幸好聽到狗吠聲，一個男人的聲音說著，來了來了。
門開了，一只黑狗栓在門邊，一個老人站在門口。老人約摸70左右，頭發稀疏，額頭凸起，眼睛凹進去，雙眼有些神采，短短的胡須有些發白，穿著白色短袖襯衫，衣角有些發黃，棕色的褲子下，一雙人字拖。老人看了我們一眼，點了下頭，轉過身，呵斥著吠叫的黑狗。
院子的角落用磚頭圍了一個小房子。一塊花崗巖橫放在小房子的中間。花崗巖的中間擺放著土地公，和一個香爐。拜過土地公后，老人帶著我們走進三層樓的房子里。雖然是夏天，但邁進去的瞬間，還是覺得有些陰涼。一樓很空曠，兩個樓梯分布在兩側，一塊辦公桌擱在門邊，一個掛著值班室牌子的房間在角落。值班室里面放著一張床，和一些生活雜物，想來是那個老人睡覺的地方！
沿著樓梯，上了二樓，二樓擺放著一排排木頭柜子。每個柜子分出很多格子，格子里放著骨灰盒，還有照片，姓名。老人站在樓梯口指著柜子說：“你們自己找找吧。樓上不能燒紙錢，還有，拜祭后，香要記得都拿到下面去。”說完，他自己轉身下樓了。
2.
下樓時，老人已經坐在門口的辦公桌前。我上前，敬了一顆煙。他推脫了一下，從兜里掏出打火機點燃了。吞云吐霧間，老人閑散的說著他的家庭。
兩個孩子，都已經成家了。一個閨女，嫁到了市區，女婿也踏實。兒子和兒媳婦都在外面工作。逢年過節才帶著孫子孫女回來住幾天。老伴前些年得了癌癥，走了。一個人守著空蕩蕩的家里，干脆就領了這活。這活也輕松，隔三差五的稍微打掃一下，尋常也沒人來，落得清凈。也沒啥怕的，都有這么一遭，早晚而已。你們村子的人和氣，時常給我留點吃的，可憐我這把老骨頭。年紀大了，身體不行了，前幾年還能去田里做點活，現在動不了了。過了這個年，我也七十四了，想想人也沒啥的，忙著忙著也就一輩子了。不去了，一把老骨頭，去了凈給孩子添亂，還不如在這里樂呵樂呵。
說話時，他的手機響了，他有些慌亂的起身，從口袋里掏出一部智能手機。屏幕上跳動著一個頭像。他帶上眼鏡，一手拿著手機，另一手伸出食指想要去按屏幕上那個綠色，顫抖間按了幾次，也沒按到。老人扶著眼鏡，又試了一次，鈴聲還在響。老人有些急了，抬頭看了我一眼，把手機遞過來，我隨手一撥。老人連忙把手機捂在耳邊，一邊對我微笑表示感謝，一邊聽著電話。言語間有些激動，聲音有點大，口水都噴了出來。一樓里回蕩著他的聲音：我沒事。在睡覺。沒了，沒去安息堂了。嗯，我知道。你在那邊也要好好工作，家里你別操心，有我呢！甜甜又考了滿分，真乖。不了不了，我在鄉里挺好的，不去了。嗯，去吧去吧，你忙，有事我給你打電話。
接完電話的老人，走回辦公桌，神色有些暗淡，沒了剛才談話聊天的興致，嘴里嘀咕著：有啥不吉利的，瞎操心！
3.
走的時候，留了一些饅頭和面包，老人推辭了一番，連聲道謝的收下了。我們走出來后，老人還站在門口。
只是沒想到隔年去的時候，老人已經不在了，換了一個中年婦女。閑聊時不經意的問起那個老人。中年婦女指著值班室說，去年就走了，死在那里面，要不是他養的那條狗鬧得兇，吵了過往的路人，都沒人知道。他兒子回來住了三天，給他料理后事。剛出殯，他兒子就回去了，說啥只能請三天假。你說，天下哪有這理是不？
沿著她的手指，我看著一樓的值班室，空蕩蕩的。
都說年紀大了，怕死。都說安息堂陰氣重，不好。都說那個老人觸了霉頭，才走得這么快。農村，對這東西，似乎很來勁。一時間，有很多版本在流傳。
相同的是，安息堂的老人安息了！
