“人們的心理受到創傷是因為他們遇到了困境卻無法做出反抗，這些無法進行的反抗會變成所謂的“未完成的動作”，最終“固化”在人們的身體感受或者無法解釋的癥狀中，例如偏頭痛、哮喘，他們不是感覺生氣或悲傷，而是感覺肌肉酸痛、腸道異常或其他毫無由來的癥狀?！?/blockquote>

上面這段話出自范德考克的《身體從未忘記》，一本講解心理創傷療愈的心理書。

讀到這句話，裹藏在身體深處的心臟仿佛受到撞擊，望著窗外的雨天，想起好多年前的事情。或許，那件事還不足以給我造成心理創傷，但確實真真切切地影響我至今。

如果按照心理治療的方法，所有的事件都追溯到童年甚至嬰兒時期，那么發生在我童年的這件事情能排上號嗎？我不知道。

忘記具體哪一年，大約是三四歲的樣子（3歲正是人格發展的重要時期之一），我們兄弟仨在家里玩，哥哥突然跑出去，不知去哪拎回來一只斷氣的小雛雞。

他提著小雞的一只腿，在我眼前晃來晃去。這只是小孩子的惡作劇，如果我被嚇哭，他就成功了。

在精神病學家阿德勒的出生順序診斷中，身為次子的我本來就處于前有榜樣后有追兵、缺乏重視和寵愛的不安全狀態中，再讓我哥這么一嚇，立馬哭了起來。而且，沒人來拯救我，我一動不動地站著，閉上眼睛哭個不停。

哭了一會，睜開眼睛，眼前還是一只淺黃的、毛茸茸的小東西在搖晃著。我哥還沒玩過癮，不打算放過他哭泣的二弟。

這個惡作劇就這樣結束了，持續多長時間似乎不再重要。隨著年齡的增長，對事物的認識越來越深刻全面，我發現自己有了一個奇怪的變化。

小孩子喜歡小動物，喜歡逗它們玩。鄉下沒什么寵物，小孩都是玩小雞、小鴨和小貓，下手不知輕重就會掐死它們。

他們不怕活的小動物，也不怕死的小動物。而我，不知何時，開始懼怕死了的小動物，特別是身上有毛的。

讀小學時，去鄰居家玩，他家養鴿子，有些剛孵出來的小鴿子夭折了就扔在樓梯上，我走過時突然看到，立馬轉身往回跑，雙眼睜大，滿臉恐懼，心里慌張不安，久久不能平靜。

后來，我說服自己不要怕，慢慢地走過去。然而還是邁不開腿，仿佛往前一步就有生命危險?？墒?，我必須得過去！最后，轉過身，閉上眼睛終于跑了過去。

走在路上，如果碰到路中央有死小雞、小鴨之類的，我的心也會咯噔一下，然后起雞皮疙瘩，拼命后退幾步。年齡越來越大的時候，我敢遠遠地正視它們了，只是仍沒勇氣接近。

如果沒留意，走到它們身邊才看到，我會立刻往回跑；如果相隔兩三米才發現，心里一陣忐忑，然后停下，思索著怎么繞開它們；如果遠遠看到它們，就有充足的時間來制定逃避方案。

時至今日，二十多年過去了，我依然不敢靠近這些死了的、有毛的小動物，更是從未觸摸過它們。作為菜品的小麻雀和鵪鶉之類的熟食，我也從來不敢吃，看著它們心里會產生惡心感和恐懼感。

然而，同樣是沒有生命，大雞、大鴨、長大了的鳥和貓等等，我卻不怕。難道，僅僅是形態的大小影響了我，而不是物種嗎？難道，老大拿著死小雞在我眼前搖晃對我造成的“心理創傷”，僅是讓我的身體記住了大小一樣的、死亡的、有毛的動物嗎？

我記得，在某個著名的心理學實驗中，被選中的實驗對象小阿爾伯特最后由害怕老鼠，發展成懼怕有毛有絨的事物，包括毛衣、毛毯。我也知道，我遠沒那么嚴重。

只是，應激反應產生的恐懼一直烙印在身體某處，它無聲無息地潛伏、休眠起來。它沒泛化，但在特殊情景中會被喚醒，然后根據熟悉的回憶刺激我的身體，讓我疼痛，讓我恐懼。

曾經多次嘗試著克服恐懼，強迫自己一步一步地靠近地上那只沒有了呼吸的小雛雞或小鳥。跟自己說，這是一件很簡單的事情，你要做的僅僅是前進一步，再前進一步，靠近它，再靠近它，沒什么好怕的，它不會攻擊你，不會傷害你，它一動不動，如同此刻不存在。

我也做到了一部分，慢慢地靠近，從兩米遠縮短到一米遠，有時候還會強迫自己再走近0.5米，但這已經是局限了。再前進一步，就會全身難受不安，甚至顫抖。

很難說，這件事情是否對我如今面臨困境而缺少魄力去挑戰產生了負性作用。我似乎是在困境這只“死小雞”面前選擇了逃避，繞路走，而不敢走過去，彎下腰撿起它，扔到垃圾箱，再拍拍手繼續前行。

甚至是影響了我的親密關系？或者說，我的親密關系不夠好，是否受到了這個“心理創傷”的影響。我總是覺得自己跟朋友熟人的交情不錯，卻無法更進一步，是恐懼，是防御，還是不自信？

《身體從未忘記》里說，“創傷的印記”是讓我們無法走出過去、反復經歷類似創傷的重要原因。我逐漸相信了這句話。

可能很多人會認為我膽小，怕鬼怕死人還說得過去，怕死小雞簡直是荒謬、懦弱，甚至是不可理喻！我也不打算解釋，因為我幾乎沒跟別人提過此事。

所有的經歷，身體都不會忘記，一件一件記得清清楚楚。是隱蔽，還是爆發，你怎么看待過去的經歷，身體就會做出怎樣的反應。

“我看見我在尋找被虐待的痛苦感受，我全新地接納這種感受，并且放下對它的需要。”