《菊次郎與佐紀》——與母親最后一場較量，明明有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤。
北野武是日本殿堂級導演和演員，《菊次郎與佐紀》是他寫的關于父母的回憶。
在看影視劇或動畫時，我常常會因為一些很小很小的日常引發感觸，最喜歡的一部動畫長片是《歲月的童話》，里面有一段是說妙子與姐姐們的日常。
五年級的妙子跟二姐要之前說好給她的亮皮包包，但是大姐說了一句：“這么幼稚的東西，你就快點給她吧。”妙子撇了撇嘴，頓了一下說：“我不要了。”后來她又去找爸爸給她買，說二姐不給她，結果爸爸說是她自己不要的，既然自己不要就不能后悔。
有一天，大家要去吃中華料理，妙子因為沒有包包，悶悶不樂，扭扭捏捏不想出門，媽媽就叫二姐給她，二姐把包丟到她頭上，她又賭氣，說不去了。媽媽和姐姐看了看她，出了門。爸爸進來問妙子，妙子大聲說了一句，不去了。鏡頭在爸爸和妙子之間閃回，最后爸爸說：“好，走吧。”關了門。妙子著急了，沒穿鞋就沖了出去，大喊，“我也要去”。一開門，就跟爸爸媽媽和二姐對望著，爸爸看著她，忍不住說，“太任性了！”，啪的打了妙子一巴掌。妙子一下轉身，趴在地上大哭。
十分鐘的劇情，中間還有一些小細節。看的時候我就在想，為什么我也哭得這么厲害。我爸從來沒有打過我，但是確實我也任性過，被斥責時，當下的感受就是委屈，這么一點小事，至于嗎。
談到這一段的時候，有人說妙子活該，是她自己發小孩子脾氣，任性，賭氣，就應該受一些教訓。我就是有一種，說不出的莫名的感覺，也不是心酸也不是同情，好像在看自己，好像明明是以一個事不關己的旁觀者身份看，結果卻看到了自己，那種一下被曝光的感覺。你一個成人怎么教小孩如何做好小孩呢？
扯遠了啊，徹底扯遠了。上面的內容跟接下來要說的《菊次郎與佐紀》有沒有關系呢？我只能說，很微妙，很微妙。
001 佐紀
佐紀是北野武的母親，一個比父親強勢的母親，一個望子成龍的“刻薄”的母親。
北野武談到他母親的時候，說：“仔細想來，我的人生似乎就是和母親的抗爭。”
從小到大，北野武與母親的相處方式是這樣的：
小時候第一次跟母親坐電車出去買東西，小武很興奮，想著買棒球手套還是電動火車。結果被拉去買書，買回來之后還被“武力”逼著讀書。小武不肯，老想著玩，想著打棒球。隔壁鄰居看不過眼，生日時偷偷給他買了棒球手套，小武為了不讓媽媽知道，把棒球手套埋在院子的銀杏樹下。結果有一天，他挖開泥土時，手套不見了，只有一堆參考書。
母親讓小武去學英語和書法，小武當然是逃課了，但是每每假裝上完課回到家，都會被母親識破。這些往事，被北野武稱做是“和老媽的較勁”“和母親的戰爭”。
誰的童年還沒有跟母親較量過呢，聽到媽媽下班開門聲，以迅雷不及掩耳速度把電視關掉，結果媽媽過來一摸電視，還是發燙的。暑假時不準玩電腦，鎖了密碼，生日手機電話常用數字試了個遍，結果密碼是147369。你斗得過母親大人嗎？
佐紀贏得了小小的勝利，因為北野武考上了明治大學工學院。
但是北野武“卻以退學這個最壞的打算，來結束母子倆在讀書領域的較量”。
退學！自己出去打工！自己租房子！
一開始打了雞血一樣，沒幾天就喪了。轉眼就拖欠了半年的房租，正想著房東要來趕他走，房東卻說出了真相，佐紀當初悄悄跟著北野武來的時候就跟房東說，“這孩子傻傻的，肯定會欠房租，如果一個月沒繳，就來找我拿。”
第二次交手，北野武又輸了。
想到這里，媽媽為我悄悄收拾爛攤子應該是很多的，有的我知道，有的我不知道。我知道的那些，說出來太不好意思了，沒臉說，但是媽媽沒有當場揭穿我，也沒有責罵我，“我一驚，滿臉通紅”，大概就是這種感覺。
后來北野武去說相聲，母親并沒有干涉他。五年都沒有回家，鄰居看到他演出，勸他回一趟家。一進家門，佐紀對著他大罵，抱怨遭到背叛。北野武只是道歉，第一次坦然地道歉，離開時他想，“既然如此，那就非紅不可”。
北野武終究是紅了，上電視演出酬勞超過百萬，佐紀打電話給他，纏著他要錢。北野武雖然覺得掃興，但還是想給她一個驚喜，準備了三十萬。不料母親卻說：“就這么一點？不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”
不歡而散。
母親過幾個月就要問北野武要錢，但是北野武發生被逮捕事件和后來出車禍時，佐紀卻說：“要判刑的話，就判死刑吧！”“撞死就好了！”，這樣說的理由是：“不那樣說，世人不會罷休啊！”
后來，到了佐紀九十多歲生病住院的日子，北野武去看她，離別的時候，佐紀眼眶濕潤，北野武說還會再來，她突然要強地說“不來也行，只要最后再來一次。下次你再來時，我的名字就變了。因為取了戒名。葬禮在長野舉行，你只要來燒香就好。”離開病房，北野武跟姐姐走在路上，姐姐說母親是“故作矜持，其實高興得掉淚”。北野武應聲，告別。
在車上，北野武打開佐紀給他的包裹，發現里面是以北野武的名字開的存折，
1976年4月x日 300，000
1976年7月x日 200，000
……
最新的日期是一個月前，存款接近一千萬日元。
“這場最后的較量，我明明該有九成九的勝算，卻在最終回合翻盤。”
這么多年來，相信你我也有跟母親的較量的時候，一輩子如果到了頭，最終回，你舍得贏嗎？
002 菊次郎
菊次郎是北野武的父親，一個入贅，在家里沒什么地位，喝醉酒喜歡打母親的父親。
北野武對老爸最初的印象就是“漫畫中的爛醉流氓模樣”，而且在更小的時候，母親和祖母為了不讓小武看到發酒瘋的父親，早早催促他上床睡覺。每晚北野武都是在被窩里聽到父親的打人聲，母親的哭聲和祖母的勸阻。
但是父親卻是北野武“搞笑的原點”，因為愛喝酒的父親出了很多糗事。
菊次郎其實是個“膽小怯懦”的人。去理發店刮臉時，理發師打瞌睡劃了菊次郎一道血痕，菊次郎不好意思說理發師，捂著臉回了家。看到外面有人烤火，菊次郎回家拿了一堆地瓜，悄悄埋進火堆，在家等地瓜該烤熟后，又出來翻地瓜，結果地瓜已經被別人挖去吃，菊次郎什么也沒說，回家自己生氣。北野武覺得還挺丟臉的。
菊次郎沒有喝酒的時候，連北野武的小學學校活動，都不敢去，結果喝了酒去到學校，跟老師和其他家長就嗆了起來。甚至在北野武大哥的訂婚宴上“喝得爛醉，大吵大鬧”，后來的婚禮還“脫光衣服，跳起舞來”。
趣事一件接著一件，菊次郎曾經燒了北野武心愛的球棒，以為是柴火；把姐姐辛辛苦苦養大的喜愛的小雞，燉了雞湯；一次二哥開摩托車撞到人，逃逸回家，家里人不知所措的時候，菊次郎流著血回來，大罵“這附近有個家伙撞了我就跑”。一家人哈哈大笑，只有父親“莫名其妙，流著鼻血，愣在那里”。
看到這里，想起我爸，他并沒有菊次郎的惡習，不過他也是我家的搞笑擔當。我爸曾經在我家陽臺拍了一張照片，讓我猜猜是哪里，我心想“四不四傻”，就故意說了一個別的地方，他說那個地方哪有這么漂亮哦，我說不可能有錯，一眼就認出是xxx。他就說都說不是咯，遠在天邊近在眼前。我就發了一個表情【嗯嗯，你說什么都對】。氣壞了，哈哈。
回到菊次郎，菊次郎雖然鬧過這樣那樣的笑話，他卻是工作很認真的一個人。作為一個油漆工，他甚至會品嘗油漆，據說“不這樣做，就會中毒，不能工作”。后來有一天，七十多歲的菊次郎突然生病了，無法繼續工作，還來來回回住院，軟弱的菊次郎變成了愛哭鬼，經常被同病房的病人嚇得哇哇大哭。
北野武在寫完父親之后，最后一句話是“本故事純屬虛構，一切與實際人物無關”。
我一開始沒明白這個“純屬虛構”是什么意思，全盤托出父親的糗事讓眾人捧腹之后又不好意思承認嗎？序言的解釋加深了我的理解，吳念真寫道：“這是一個兒子對父親最深沉的同情、思念與不舍”。吳念真父親去世幾年間， 他與別人說起父親，說的往往不是溫情的一面，反而是一些荒唐的部分，以搞笑的一面掩蓋心里的悲痛，以搞笑抒發心里的苦楚。
忘了是誰曾經說過，種族、國家和父母是人無法預先選擇的部分，歌頌他們不難，抱怨他們更是容易。一旦可以毫不隱諱地說出他們過往的一切，以及包容、接受他們曾經帶給你的種種不悅或磨難的時候，方才意味著你已經是一個成熟、有自信，而且可能為他們帶來榮耀與驕傲的人。——吳念真
003 北野佐紀女士過世
北野武坦然承認，“不管到什么時候，我都還是個孩子”。他也認同自己有戀母情結，“可是，母親死了，我也不能永遠戀母”。
佐紀葬禮的時候，北野武想方設法，希望在記者會上說一些笑話，畢竟他是個搞笑藝人，而且深諳娛樂記者套路的他，知道娛樂記者就想讓他哭，他心想偏不。
事與愿違，在葬禮籌備的過程中，北野武身心疲憊，看到二哥大哭，更讓他心里沉甸甸的。結果到了記者會的時候，看到一個女記者在哭，北野武一下忍不住，終于放聲痛哭。
任何情感上的缺口，你越是想掩蓋，缺口越是會裂開，打你一個措手不及。你心想，沒什么大不了的，我能扛過去。結果那一天，來勢洶洶，像清晨第一縷陽光，萬物暴露，無所遁形；像猛獸一般的洪水，從缺口的堤壩沖出，世人無處可逃。
像刀子嘴豆腐心的佐紀，也像懦弱害羞盡做蠢事的菊次郎；那么溫柔細膩是他，那么直接粗暴也是他；認真搞笑是他，傷心痛哭也是他。
菊次郎與佐紀與北野武。
