總喜歡在晚飯后，坐在我那并不寬敞的書房里，有事沒事的信手翻翻我那些曾經(jīng)的老書，這是我的習(xí)慣——今晚也是。這些書中，有些已經(jīng)跟著我很多年了，盡管東挪來西搬去的換個若干個“居住地”，但卻舍不得一扔了之……里面不少書，其“年齡”比我女兒的年齡大得多。
眼光不自覺地停留在書柜最上層，有一本書，一本上個世紀(jì)七、八十年代風(fēng)靡一時的武俠小說，叫《萍蹤俠影》，靜靜的躺在那里。輕輕的把書抽出來，輕輕的拂去上面的微塵。封面差不多已經(jīng)剝落，很多書頁其實(shí)都已經(jīng)卷邊了，書里那張印著幾棵小竹子的書簽也已經(jīng)泛黃。但上面的幾點(diǎn)腥紅，卻依舊那樣刺眼……
刺眼的腥紅，刺激著我暫存著的少年時期青澀的記憶。
上個世紀(jì)八十年代初，我剛讀初中。全鎮(zhèn)只有唯一的一座中學(xué)，在鎮(zhèn)郊，離鎮(zhèn)上的老街也就百十來米，但離我那處在大山深處的老家足足有十幾里地。那個時候，家里沒有自行車，所以每次去上學(xué)，總得挑上諸如玉米、番薯等五谷及少得可憐的大米，外加干菜什么的，沿著彎曲的、崎嶇的羊腸小道走著去學(xué)校。十多里的山路，不可能每天都回家，所以晚上只得住在學(xué)校里。一般一星期回家一次，也有兩個星期回去一次的。父親為了讓正在發(fā)育中的我“改善一下生活”，每次我上學(xué)前一般總會給我一毛、二毛錢，讓我在吃完隨帶的干菜后，可以到學(xué)校的教工食堂買點(diǎn)好一點(diǎn)的菜吃。
可父親壓根沒想到他希望我吃點(diǎn)好菜的那一毛、二毛錢，居然被我一分兩分地用來……
住在學(xué)校其實(shí)也是很枯燥的，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)。原本在村里讀書時回家還需要幫著父母做的雜事，現(xiàn)在都不用再做了，所以空余時間還是蠻多的。這種時候，我最喜歡做的事，就是到離學(xué)校不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上那個禿頂?shù)男扌车男偳埃聛怼２皇侨バ扌且驗(yàn)槟抢铮幸粋€小人書攤，一分錢可以看五本。父親給我的菜錢就讓我以這樣的形式消費(fèi)著，不是因?yàn)槲摇昂脤W(xué)”，而是因?yàn)椋莻€時候，看這些小人書才是“最有趣”的事情。
上個世紀(jì)七十年代末，港臺的武俠作品已經(jīng)開始在大陸零星的出現(xiàn)。盡管當(dāng)初不知道這所謂的“武俠”是怎么回事，但至少能說出諸如金庸、古龍、梁羽生等著名的武俠小說大家的名字。如果哪位同學(xué)能說上一段或幾段由這些大家們所著的武俠場景的話，那他一定會成為眾多同學(xué)目光聚焦的焦點(diǎn)。也正是在那個時候，我認(rèn)識了“張丹楓”，知道了《萍蹤俠影》，因?yàn)檫@本書，是當(dāng)時同學(xué)們談?wù)撟疃嘤肿顭崃业摹Ｋ晕野蛋蛋l(fā)誓，如果有機(jī)會，一定要找來這本書看看。
老天好像特別眷顧有心人，這一天，當(dāng)我又一次坐在鞋匠的小攤前的時候，我看到了那本讓我夢寐以求的《萍蹤俠影》。但一看價格，七毛八分，卻又讓我的心境一下子從山頂墜入了谷底。
可我心有不甘，自看見《萍蹤俠影》這本書后，每次離家上學(xué)前多了一個心眼，總會帶比原先更多的干菜，為的是，把父親給我的一毛、二毛的零化錢省下來買這本書。而且事實(shí)上，我也做到了。等我買到這本書的那一刻，我第一次感覺到了什么叫“欣喜若狂”。——能擁有這樣一本書，那是我當(dāng)時最大的“財(cái)富”。當(dāng)然，書里面還有一張?zhí)貏e精美的畫著竹子的漂亮的書簽。別說在當(dāng)時，就是現(xiàn)在，也是很難得的了。
所以，只要一下課，我便會讓自己沉浸在這本書中，沉浸在梁大俠那優(yōu)美的筆觸所勾勒出的美妙的故事情節(jié)中。而且很多時候，因?yàn)槿朊远鴮?dǎo)致上課走神。更有甚者，晚上熄燈之后，躲在被窩里，就著小手電昏黃的微弱的光，如饑似渴的閱讀著。看到哪兒，就把書簽夾上，然后第二天繼續(xù)看……
只是，這種挑燈夜讀的情況，很快被老師發(fā)現(xiàn)了。就我這樣“成績優(yōu)異、品行優(yōu)良”，老師眼中的優(yōu)等生，居然會做出這等違反學(xué)校規(guī)章制度的事，這還了得？老師不但沒收了我心愛的書，并且把我狠狠的批評了一頓之后，還把我那“嚴(yán)厲”的父親“請”到了學(xué)校。
接下來的事情，就如同電視劇里的情節(jié)一般無異。
那天中午，當(dāng)我被走進(jìn)那間熟悉得不能再熟悉的辦公室的時候，我就看到父親坐在班主任老師的對面，交談著什么。看得出父親很惱火——應(yīng)該是為我的“不堪行為”惱火。等我走到跟前，還沒站穩(wěn)，暴怒的父親嗖的一下站起來，什么話都沒說，拿起我那本心愛的書，狠狠的甩在了我臉上。咆哮著，怒罵著……書，掉在了地下，里面夾著的那個書簽輕輕地飄落在書的上面。在有過短暫的疼痛感之后，我的眼睛模糊了，鼻子也酸了。
我知道自己流淚了。不是因?yàn)樘郏且驗(yàn)槲仪宄乜吹剑坏我坏蔚谋茄苡泄?jié)律地滴在那張漂亮的書簽上。書被肆虐，書簽被污染。在我的感覺上，這可比一般的“疼痛”要痛得多！——那可是真正意義上“屬于我的”第一本書啊！
父親和老師后來說了什么，事情是怎么處理的，我不得而知，我甚至都忘了我是怎么離開那間我原來一直覺得很親切的辦公室。我怎么一下子覺得那間辦公室，突然變成了一個讓我感到很恐怖的地方，以至于以后我每次經(jīng)過那個地方的時候，我都會繞著走。那位原來讓我覺得很和藹可親的班主任的形象，在我心目中也瞬間轟然跨塌。——盡管后來，她把那本書很完整的還給了我。
那張漂亮的書簽上，幾滴殷紅的血跡，看起來很刺眼。
我沒有把這刺眼的紅色抹去，而是把它很小心的夾在了書里。然后，很認(rèn)真很認(rèn)真的把那本書整理好，放在了書包的最底層。不是我不想看，而是，只要一碰觸到那本書，我就會覺得心底一陣陣的抽緊，就會想到父親那如炬的目光，還有……
但有一點(diǎn)，從那個時候開始，這本書，從來沒有離開過我身邊。不管上高中、上大學(xué)還是后來走上工作崗位，再從一個學(xué)校調(diào)到另一個學(xué)校，最后到現(xiàn)在所處的這個地方落腳，這本書始終帶著。所不同的是，從書包的最底層換到了箱底，又從箱底挪到了書房中書柜的最上方……
現(xiàn)在，這本封面已經(jīng)剝落的破舊的《萍蹤俠影》，再一次被我拿在了手里。凝望著它的那兩道目光里，包含了太多太多的說不清道不明的感覺……但不管怎么變，這本書在我心中所具有的份量，永遠(yuǎn)是其他任何書籍所不能相比的。盡管一直到現(xiàn)在，我也沒覺得這本書跟別的書比，有什么特別的地方可以拿來炫耀。嚴(yán)格意義上說，這類書籍，只能用來作為消遣，僅此而已。但對我來說，卻不是這樣的。這不僅僅因?yàn)樗俏业牡谝槐緯且驗(yàn)椋谀莻€特殊的年代里，給過我特殊的影響……
這么多年下來，時間流逝，書簽亦已發(fā)黃，但對書的那份感覺，那種嗜書如命的激情，始終沒有變。盡管隨著生活環(huán)境的改變、生活條件的改善，我們的很多方面都發(fā)生了大幅度的變化，有些層面上，可能變得連我們自己都不敢相認(rèn)了。但至少有一點(diǎn)我可以很自豪的說，“讀書，是我唯一不變的行動。”家里，讓我覺得最充實(shí)最溫暖的地方，就是我并不奢華的書房。喜歡看實(shí)體書，喜歡坐在書房里，沏上一杯清茶，無所顧忌的看我自己喜歡看的書。對我來說，這是一種樂趣，一種別樣的樂趣。
書，及書中那張泛黃的書簽，還會被我放在書柜的最上方，而且可能一直就這么放著。我不敢輕易的碰觸它，也不會輕易的讓別人去碰它。那是我心底最柔弱的地方，碰不得。因?yàn)椋慌觯吞邸?/p>
