他與她相隔1684里，結(jié)婚在一起1561天，分開3549天。
他離開是為做官，做官是為實(shí)現(xiàn)胸中的抱負(fù)：兼濟(jì)天下。這是他和他們共同的抱負(fù)。但首先要達(dá)。
雨夜，她在窗下挑燈補(bǔ)衣，補(bǔ)他的衣。她的影子在窗紙上微微顫動，像一朵花落風(fēng)前的震顫。
他精疲力竭，忙于應(yīng)酬之后都是這感覺，至今也未慣。
這里也是雨夜，雨點(diǎn)打在窗外的芭蕉葉子，聲音清脆——他聽來很清涼，甚至清冷。
是，秋了，心在聽。
她也聽到了這雨打芭蕉聲，一聲一聲一聲，一一縫進(jìn)了她的針腳，潮潤了他的衣，青衣。
他展開紙，挑燈對窗，寫公文，寫，寫寫不完的公文。
她如今怎樣呢？
嘩嘩聲疾起來，他恍然：是窗外的池塘。
秋池，秋水，秋雨，秋涼。
心總是最先聽到秋的。
那夜他不期然回來，穿的就是這襲青衣。那是春天，嬌芳初嫩，雨絲潤濕了他的發(fā)他的衣，還有，他的眼眸。
他的眼眸亮得讓她害羞，每次都瞧得她臉紅，他還一邊微笑著：簡直討厭死啦！
他的眼眸天生是為我準(zhǔn)備的。她在背后對女伴說，臉上開滿夭夭的羞澀。
那夜，對窗，燈焰跳啊跳啊，他的眼眸亮啊亮啊。說的都是什么話喲？都是讓她害羞地依偎在他懷里哪怕像云朵一樣化去仿佛自己的一生都是他的而不是自己的一樣的話喲！
他寫不下去了：官職卑微，有志不獲騁。他知道自己的缺點(diǎn)：不會阿諛逢迎。
有些缺點(diǎn)是改不掉的。
可能我的一生就這樣了吧？他嘆了一口氣，燈影搖曳的像一杯苦酒泛起的波紋。
才華有時(shí)是一把刀子，而且只會捅向自己的肉心。
人心肉長，那夜，他和她說了三春三秋的話，剪燭一次又一次。
她知道她不是他的一切，他有更遠(yuǎn)大的東西占據(jù)心胸。——他和他們都是這樣的。因?yàn)樗麄兪鞘咳恕?/p>
他已疲憊不堪，是心累。秋池的水突然漲了不少。
她在長安，他在巴蜀，相隔1684里，分開了3549天，結(jié)婚在一起1561天。
他瘦了嗎？想到這，針適時(shí)地刺了她手指，心一疼。
她吮吮手指，將衣服收起，疊好，放在自己枕邊。
然后，然后——她抽出枕下那信，顫抖著，放在燈下，細(xì)細(xì)地取出那信紙。那是花箋，典雅清秀，上繪雙荷花，花下浮交頸雙鴛。她細(xì)細(xì)地?fù)崦埨蛐偶堉虚g烙著他的文字，暖和的像一團(tuán)火：
君問歸期未有期
巴山夜雨漲秋池
何當(dāng)共剪西窗燭
卻話巴山夜雨時(shí)
這或是我最后一次為你補(bǔ)衣了，她悠悠喃喃，但我會永記你的這信的。
秋雨，心是不能聽的。但池塘里芭蕉上雨聲都疾。
明天就辭官！他決定了，鋪開紙，寫的不是公文。
等他到家，她已病故89天。
（作者：江羽。）
