古老的蘇州城，并沒有現在的寬廣。似乎就只藏在幾條交錯的河流之間，走到哪兒都覺得，一步、兩步、三步……腳印也會隔的很遠。
青磚瓦、粉黛墻，因為偶然歲月的凋零，也多少漏出了很久時候的白糯米。看一眼，它們斑駁過后落下了殼，才知道原來這些也會堅硬的不可動搖。
這是古老的蘇州城，在水波蕩漾的世界里，扎根、繁衍、修養生息，等待炊煙會升起河水的味道，烏篷船很慢，鳥很寂寞。
這是古老的蘇州城，日復一日，護城河循環往來，水面安穩，橋很平靜，像是固執的關上一扇門，外面是風雨，里面有蘇州人，守住門。
這是古老的蘇州城。
后來，有一陣風吹來，護城河泛起漣漪，一圈圈都成了冰冷的年輪，水面上，剩下蘇州老城，不知什么人，晃悠悠的打開了門。
這是今天的蘇州城，斑馬線畫在橋上，園子圈起了圍廊，有麥當勞，炸雞，啤酒廠，老人也開始打麻將。
這是今天的蘇州城，晃悠悠的仿佛吃飽的羊，看著也安詳。
早上遛鳥，只有包子和生煎，沾點蝦子醬，偶爾可以再來塊桂花糕，這是老蘇州人的味道。
晃悠悠的，青石板上走了一天，遇見熟人打個招呼，招待一頓，晚飯才有鱖魚，這是老蘇州人的味道。
再后來。包子還有，吃一頓飯，卻成了一場故事，可以有魚，蝦仁，油炸的黃鱔。最愛的菜還在，味蕾卻打了結，這是今天蘇州的味道。
掀起了青石板，水泥路蒸發了河水，再不可能一走就是一整天，熟人也很難看見，晚飯突然失去了蘇幫的甘甜，這是今天蘇州的味道。
因為成長，所以不知道變了。
只記得曾經一只知了，不小心留下左腳，蘇州人撿起來，吹了口氣，擦了擦衣角。然后就是一個夢，十年、二十年……等著青石板磨成雞蛋大小，河水淹沒莊稼，藏起來的故事，在晃悠悠的橋底下，刻成米粒的顏色。知了，知了，蘇州人撐起夏天的紙傘，走得慢，溫暖又寂寥。
可惜后來下了雪，知了沒了腦袋，翅膀擱在屋檐上，伴著炊煙化成的水，落在正晌午。趁著黃包車過去，把冰冷的街巷，滾過一條昏黃的影子，隨著時間打磨，影子變成雕像，車夫成了獅子。蘇州人提著雪白的燈籠，走得慢，冰冷又熱鬧。
最后沒有春天和秋的味道，石頭，蘸了水流出夜晚的顏色，河面上是鮮花和落葉，圍墻剛好隔開兩個季節，一面梧桐，一面槳聲。蘇州人攤開手，走的慢，河里有魚，惦記口袋里的知了，愛又恨它。
就這樣，撐傘，提燈，搖起漿聲；就這樣，撿知了，藏故事，畫出獅子。記憶中，應該有詩人揮起肘子，打過鐵，敲過山門；也應該有一個和尚，有座廟，有個方丈。他念經，木魚敲著嘴巴，聲音只有老蘇州人懂。
年輕人不知道，這個故事像個夢，夢是口袋，走得慢才裝得下許多人，許多事。
蘇州老城就這樣晃悠悠的徘徊在過去與現實之中，一墻之隔，一水之間，漿聲，路燈，一紙的油。只剩下蘇州人在半掩的門口，露出腦袋，揉揉圓鼓鼓的眼睛，像做了一場夢，醒了趕緊寫成評彈的譜子，生怕有了一點遺漏。
“最喜歡過路人早，留下來一份手稿，泡茶放多少，砸吧一口，晃悠悠地走……”
