<1>
去年3月18日 春日斜陽
你不知道班里的同學都對我退避三舍，你不知道我有著多么嚴重的自閉情結，你也不知道，我有多么惹人討厭的壞脾氣。當然，我原諒了你的莽撞和自作聰明。因為你不知道這些，就像你不知道這個世界每天有多少座城市在下雨一樣合理。 你坐在了我的旁邊，開始大快朵頤的吃早餐。你舉著那個被咬過的煎餅問我：“你吃過早餐了嗎？啊，要不要來一口？”
我搖搖頭，算是回答你的問題。你說我真酷，側面有點像金城武。我還是沒有理會你，因為那時我的自閉癥已經嚴重到了無以復加的地步。
原來，你和我一樣，也是不愛學習的壞學生。轉學后的第一堂外語課，你便像高雅的魔術師一般，從狹窄的褲兜里掏出一個寬屏的PSP游戲機。
你指著游戲機上的英文問我：“知道是什么牌子的嗎？”我搖搖頭。你目瞪口呆地說：“不會吧？真的不知道？看清楚了，S.O.N.Y,這你都不知道?”
這次，我連搖頭都省略了，面無表情地盯著黑板。結果，就因為已經進入了21世紀了，我還不知道這個英文名詞，你給我取了一個特別具有歷史意義的綽號：元謀人。 我知道元謀人生長的年代，那是遙遠的大約170萬年前。
后來，有人告訴你我有嚴重的自閉癥。你不但不心生畏怯，還經常有意無意地逗我說話。我一直沒告訴你，我的鼻子很好使。如果你不信。我可以告訴你，我坐在我的座位上紋絲不動，便能聞到你早上擦過的唇膏的氣味。終于有一天，我心血來潮，主動和你說了高三以來的第一句話。我斥責你：“不要每天都擦草莓味的唇膏行不行？”
結果，就因為這句話，你和前排的“四眼田雞”大吵了一架。原因是你將滿嘴的煎餅都噴到了他的腦袋上。更要命的是，你不知道他的座右銘是“頭可斷，發型一定不能亂；血可流，皮鞋不能不上油”就算了，還一面打著“對不起”的旗號，一面手忙腳亂地撥弄他的頭發。
最后，你嚷嚷著說了一句：“哇，你頭頂上有好大一塊疤，那兒沒長丁點頭發!” 班上的同學被你逗都得前仰后合，當然，我也笑了，那是我17歲的第一個笑容。
<2>
去年6月12日 流光遍野
期末考試，你得全班第一。站在講臺上發言的你，忽然讓我覺得無比高大。雖然你的身高只有一米六，但從那以后，你在我心里的光輝形象，絕對超過了一米八。
直到那天，我才知道你的名字叫秦雨天。 下臺后，你一個勁兒向我臭屁：“元謀人，姐姐我厲害吧？一來就做了你們班第一把交椅。要知道當年俺和一幫兄弟在梁山，宋江都沒現在的我爬得快呢！”
暑假，我獨自躺在臥室里看電視，不知你從哪兒弄到了我的電話號碼，竟打電話來邀我：“元謀人，你出來吧，大伙兒都在等著你呢！”
我去了，我雖然自閉，但也不喜歡掃大家的興。既然你們叫我了，能想起班里還有我這么個人，我心里多少還是有些高興。 結果，我只看到你一個人。不用問，你也會這么跟我解釋，我從前的綽號就叫“大伙兒”，“大伙兒”就是我，我就是“大伙兒” 你知道嗎？那是我生平第一次和異性同學單獨逛街。
你說我的話實在太少了，得找個辦法改變一下。
你在馬路旁的公用電話上按下了幾個號碼，而后將電話遞給了我。我剛把聽筒湊到耳際，哪頭便有人嚴肅的問我：“請問你有什么需要幫忙的嗎？”我說沒有，他又接著問：“那你有什么事兒？”我接著說沒有。 片刻，他喘了口氣，說了一大串批評我的話，還污蔑我妨礙司法公正。我怒氣沖沖的和他吵了半天，喋喋不休的重復電話不是我打的。弄了半天我才知道，你打的并不是什么好朋友或者搬家公司的電話，而是報警電話110.
我生怕警察查出我所在的位置，拼了命的往人群里跑。你在身后一直朝我喊：“元謀人，我摔到了!元謀人，我摔倒了！”其實你根本完好無損，只向我停下身來，回頭看你。 秦雨天，你知道嗎？自從15歲后我就再沒說過那么多話。
新學期語文課后，老師布置作業，讓我們新教的古文5遍。
我伏在臺燈下，一覺睡到半夜，醒來才發現自己作業尚未開始。于是睡眼惺忪捏著鋼筆，亂畫一通。
接到分發下來的作業本時，你正朝我滔滔不絕的灌輸江湖義氣的概念。我說：“你那么喜歡講義氣，那你先把我的事情搞定吧！” 你翻開我的作業本一看，頓時啞口無言。語文老師用紅墨水鋼筆在末尾批注了兩個“振奮人心”的字眼：重做。
我偷著樂壞了，慶幸終于撿到了一個大便宜。豈料第二天，我竟被叫到了教師辦公室。正當我莫名其妙百思不得其解時，班主任我的作業本扔了過來。
原來，你在語文老師批注的“重做”兩字下面，又鑒定異常的加了另外兩個字：不做。
<3>
今年元旦 人聲鼎沸
因為你的惡作劇，一向低調的我受到了有史以來最嚴厲的批評。我的壞脾氣迫使我將你的語文課本燒毀，并將所剩的灰燼一點不漏地放進了你的白色背包。
我們彼此陷入了不可解開的僵局。 你從原有的座位上搬離，進入了全班成績最好的“貴賓”區域。我悄悄算過，我們真正的友誼，僅僅維持了185天。
我重新回到孤獨的世界。一個人上課，放學，吃早餐，無所事事。我看到你和“貴賓區域”的高材生聊得火熱，心里有點無法言語的惆悵。我暗笑自己，這有什么值得傷懷的呢？不就是一個秦雨天嗎？那么多孤獨的日子都過來了害怕之后那些所剩無幾的時光？
事實上，我的確無法適應現在的生活，我已經學著開始吃早餐，因為你說過，不吃早餐的現代人遲早會變成木乃伊。我已經會說一些簡單的字眼：是，不是，對，或著不對。因為你曾在無意中提及，你最討厭沉默寡言的男生。
秦雨天，你知道嗎? 有時候我獨自一人坐在空蕩蕩的臥室里，會突然想起你的面容。偶爾，手握聽筒，按下你的號碼后，卻又忍不住在“嘟嘟”聲傳來后匆匆掛斷。
我想，我有點想念你。這句話，我該怎么告訴你呢？是用日文，法文，意大利文，還是用玫瑰，情書，愛情卡？
只可惜，日文，法文，意大利文我不會，而玫瑰，情書，愛情卡我又不敢送。于是，我只能選擇繼續沉默。 元旦聯歡會上，不知道是誰出的餿主意，竟然抽簽玩起了“真心話大冒險”游戲。晚上20:45，我被抽中了，被同學推進了人群中央。
去年跟你吵架的“四眼田雞”在人群中大呼小叫：“嘿，大家都知道你有嚴重的自閉癥。那么請問，自閉癥先生，你有喜歡的人嗎？請你如實回答?！?/p>
人群中忽然一陣騷動。我該怎么說呢？在這樣的場合之中，我是不是應該勇敢一點兒，大聲說出你的名字？
我從來都沒有真正勇敢過，包括今天。我覺得自己在人群中窘迫的有些丟人現眼。最后，是你站出來替我解了圍。你說：“既然他是一個自閉癥患者，又怎么可能有喜歡的人呢？”你錯了，真正自閉的人，往往更加懂得如何醞釀心中的情感。
<4>
今年6月25日 微風細雨
聽說，你考了重點大學。我終于可以憑借這個小小的理由，給你送上一張草莓味的賀卡。
這張小小的賀卡，終于使我們冰釋前嫌。你在收到卡片的下午就嚷嚷開了，那么多人送的卡片中只有我的只字未。我說，千言萬語盡在不言中。不言，才是最真的心。只可惜，你不明白我這句話的隱喻。 晚上，我參加了組織的party?？駳g之后，我送你回家。臨近你家門口，你轉身問我：“你知道海水為什么是藍色的嗎？”
我笑了笑，用一本正經的態度告訴你：“海水之所以是藍色，第一，陽光無法照到五千米一下的海域，那兒，是伸手不見五指的黑暗；第二，因為陽光進入海面，會經過無數次折射……”
我尚未說完，你便笑了，你說我傻，海水之所以是藍色，完全是因為魚。無數的魚生活在海里，它們每天都說同樣一個咒語：blue,blue,blue…這些千年不變的咒語，是全世界的海水慢慢變成了藍色。
你知道嗎？我當時真想問你，如果喜歡上一個人，每天都念叨她的名字，那么，他是不是會像海洋接納游魚一般，讓他住進她心里，而且變成他夢里的顏色？
我沒有問你，因為我不是自由的魚。像你這樣成績優異天真無邪的女孩，說什么也不可能喜歡上一個前途黑暗注定落榜的自閉小子吧？
我不打算送你，因為我知道在另一個繁華的城市里，你很快會把我遺忘。 歸來的路上，有人在喧鬧的KTV里唱周傳雄的【冬天的秘密】：“如果我說我真的愛你，誰來收拾那被破壞的友誼，答應給你比友誼更完整的心??”
這篇六月的日記，我已無法再寫下去。我一直在想，要不要告訴你卡片里的秘密。尋思半夜，還是決定將它埋葬在大夏天的陽光里。
如果，如果有那么一天，你撕開了卡片的外層，看到里面，那你一定會讀懂一個自閉少年的心。他當年，有多么喜歡你。 我想，你永遠都不可能知道這個秘密。 此刻，烏云像一面悲傷的旗幟，隱匿在我們離別時的背影之后。閃電燒毀了兩棵互相擁抱的榕樹。窗外，是迷蒙的汽車與行人。匆匆而過的你，永遠不會知道思念為何物。正如你不知道我想你，就像這座世界每天都有一座城市在下雨。
注:文章轉載于《格言》，作者:一路花開
