第1場? 山間公路，日
一輛農用三輪車沿著公路駛近。車斗空空如也，駕駛座上的漢子穿皂色長袖，專注地望著前路。他是梁原，五十多歲。
三輪車向山口開去，拐彎，豁然出現一片金燦燦的桔園。其后幾公里，是一處繁忙的建筑工地。
山間翠綠如畫，遠方雷聲隱隱。
第2場 ?村口，日
拆遷現場。兩臺挖掘機正在作業。路邊一排房已成廢墟。十幾名執法人員維持著秩序。
三輪車駛近，停車。梁原下車，與村民一起注視著。
村長轉身對大家：張大海家不愿接受回遷安置，我們協商了不下30次，他們漫天要價，不松口。這種行為已經擾亂了治安，法院下達了依法強拆的行政裁判書，這是有法律依據的。不合法的抵抗都是無用功。希望大家都配合拆遷工作，為村里發展多做貢獻。
有人嘟囔：拆了一年，你的伊蘭特就換成了奔馳，你那車是不是我們都有份啊？
大伙轟笑。
第3場天井，傍晚
梁原居中，小圓桌邊依次坐著他的老伴、兒子、兒媳、孫子。吃晚飯。
傍晚太陽懶散地照進這個南方常見的天井中，
兒子：爸，今天拆遷公司的人又來找你了。
老伴：你爸舍不得那片桔樹，這不就要收獲了嗎？
梁原夾菜。屋內電視播出新聞：近日來，我縣的農村危舊房改造工作進展順利。截至今日，新開工面積達三萬平方米……
第4場 ?臥室，晚，雨
細雨神秘地響著，緩慢而頑固。
梁原獨自看電視。電視播放電影《獨臂刀》。
雨越來越大。
第5場 ?天井，日
梁原老伴和兒媳婦在屋內哄孫子睡覺，卻注意地聽外面說話。
梁原手里捏著一份合同：等我把桔子都收了再動工。
青年：等不到那時候了，縣里統一部署，11月5日，一天都晚不得。我說老梁，打下來那點桔子能值多少？
老梁望著院門外：這片桔樹，我侍弄了十年啊。
青年：昨天強拆張大海家你也看見了，上面下了決心，“四季山水”項目今年必須開工，你家的那片金桔樹，占的就是山水大酒店的地。您老還不偷著樂？
第6場 ?桔園，日
天空湛藍，一塵不染。遠山清晰，藍紫色。道路兩邊的樹木相望。
梁園帶著兒子站在向陽處，身后的桔樹結滿果實，沉甸甸壓彎枝頭。成片的金桔在大地上連接起來，蔚為壯觀。這是梁家十載的心血。
兩人走進桔樹中，驚起兩只野鳥，它們驚叫著。
第7場桔園，日
一只白色蝴蝶在桔樹中穿飛。
梁園父子干活。仿佛聞得到青草香。
梁原：今年結的不錯。
一架飛機飛過，轟隆聲響。
第8場回村山路，日
梁園帶著兒子回家。路過牛棚。十幾頭牛默默注視兩人走過。
第9場天井，日
梁原：時間推一個月，我就簽。
村長：梁叔，這是統一安排，我也做不得主。
梁原把合同遞給村長。
村長：你再不簽，強拆隊就進來了。
梁原：他敢！
梁原兒子緊張地看著。
村長走出院門。
半晌無言。
梁原：把孩子送去他姥姥家住一陣吧。
第10場 ?村口，日
數百名村民來到村委會辦公室前的小廣場。
太陽照在每個人的頭頂上，風撫弄著廣場上的衰草。梁原一家夾雜在人群中。
村干部出來張羅：現在請村長講幾句。
村長來到人群前：鄉親們， 大家好！我們村，個別地塊的拆遷工作推進還不夠快。從大家角度來講，房屋被拆遷了，要克服臨時住房的困難。土地被征用了，收入問題一時不好解決，等等。但是，從長遠來看，經濟發展了，就業崗位就會增多，大家的生活質量會更好……
人群中有人打斷村長講話：村長，有件事你能不能解決一下？
村長看到是梁原的兒子：有什么事，你就說吧。
梁原兒子：一年來的公共賬目你能不能公開？
人群中頓時雜七雜八地想起呼應之聲。
村長保持微笑：沒問題。改天你來看吧。
人群中有人喊道：你能不能當著大家說一說村里的經濟問題。
村長置若罔聞：……鄉親們，經濟發展了，長遠利益要遠遠好于眼前利益。因此，我們要算大帳、不算小賬。算明白賬，不算糊涂帳……
第11場 ?客廳，傍晚
晚飯后，梁原的兒子和母親看動畫片《喜羊羊與灰太狼》。
突然院里一陣大亂，兩人一怔。
幾個拿棒男子沖入屋內。其中一人把木棒架在梁原兒子的脖子上：梁原去哪兒了？
老伴驚恐萬狀：吃完飯剛出去，你們是誰？
拿刀男子拿著刀不停拍打她的臉：管好自己的嘴，明天必須簽協議。
梁原的兒子被嚇傻了，一動沒動。醒過神來時，稍微動一下身子，就被罵住了。
警告結束，幾名男子魚貫而出。
第12場 ?客廳，晚
北邊天空忽然打了一個閃，把黑夜撕扯開一大塊。又落雨了。
隔著窗，可以看到梁原和幾個村民在燈下激烈交談著。
第13場 ?縣城道路，日
縣城人來攘往，車很多。
梁原一個人匆匆走在街上。
第14場 ?縣城某小區門口，日
中午下班時間，回家的人從小區門口三三兩兩走進來。
梁原抽了幾口煙，頓了頓，走進一個單元。
第15場 ?公寓內，日
屋內擺著數盆綠植，陽光穿過它們在客廳地面灑下不規則的光影。
劉處長和老婆在家吃飯。梁原徑直走進來。劉處長和老婆都愣了一下。
處長老婆站起來：老梁，你來了？
梁原：嫂子，我找老劉說點事。
處長老婆：你們說吧，我去炒倆菜。
第16場公寓內，日
梁原端起一杯啤酒：你看能不能找人反映一下。
劉處長：聽過你們村有人去市里上訪了？
梁原：沒走出去，被打了。
劉處長沉吟不語。
梁原自顧自吃菜喝酒。
劉處長終于開口了：老梁，這事我無能為力。為你考慮起見，還是簽協議吧。
梁原：真個沒辦法了？
劉處長：人在屋檐下，莫要再生是非了。
第17場山間公路，晚
梁原面無表情地駕駛農用三輪車。
迎面駛來一輛卡車，燈光照耀下，依稀可辨車上載著十幾頭牛。
兩車擦肩而過。
月亮高懸，似一枚冷冰冰的硬幣。
第18場 ?天井，夜，雨
深夜。突然，“啪”、“啪”、“啪”……玻璃被砸碎聲刺入耳膜。
燈亮，有人呵斥：誰啊？
梁原的兒子執仗沖出，立于天井中。
梁原老伴：兒啊，回來。
一切歸于沉寂，風雨聲漸作 。
第19場 ?天井，日
十余名拆遷人員一擁而入。
梁原：我只要一個月時間，讓我把金桔收完。
拆遷人員：老梁，開工日期是鐵板釘釘的，改不了。
梁原：你們主任呢？我找他談。
拆遷人員：莫急莫急，主任不在，咱倆先談。
梁原：你們回去吧。
拆遷公司的人員或坐或立，肆無忌憚地抽煙。
梁原的兒子：你們走不走？
拆遷人員：再談談，再談談。
第20場天井，夜
滿地煙卷，瓜子。
又擁入七八名男子，白天來的拆遷人員悉數退盡。
梁原：談不攏，沒必要談。
拆遷人員：跟他們談不攏，跟我談啊。
梁原靠著椅背，滿臉倦容。
第21場 ?梁原家門口，日
晨光中，梁原老伴打開院門，登時以手捂鼻。
一家人出來，院門口污穢不堪。
梁原老伴：誰這么缺德？
幾個村民在遠處觀望。
第22場 ?桔園，日
梁原在桔樹中緩慢走著，用手擺弄著果實。
風漸起，桔樹左搖右擺，梁原在風中打了個踉蹌。
第23場 ?天井，日
一伙拆遷人員在院門外吵嚷。門內梁原一家頂門不開。
不遠處，一名拆遷人員手持DV攝像機對另一人說：他打的時候就錄，我們打他的時候就關掉。
拆遷人員砸門，雙方隔門爭吵。
忽然院外飛入一塊磚，梁原老伴以手捂頭，指尖流出鮮血。
梁原兒子攙扶母親回屋：爸，得請大夫包扎一下。
梁原邊開門邊喊：砸傷人了，砸傷人了。
他走出門后，3個人手里拿著伸縮鐵棍擁上，話都沒說，上來就打。梁原左眼附近挨了一棍，血流如注。隨手拿起一把鐵鍬揮舞，一名拆遷人員倒地。
第24場 ?院門外，日
警車停在路邊。
梁原走出院門，兩名警員貼上去，架起胳膊往外拽。
梁原兒子沖出想拉開父親，被一個大個抱起扔到一旁。
警員推推搡搡，將梁原推入車中。
第25場 ?拘禁室，夜
梁原輾轉不能入眠。
眼前出現那日夜晚看到的牛。
那些無法掌控命運的牛默默看著他。
第26場 ?派出所，日
梁原走出派出所，家人哭訴。
梁原匆匆趕赴桔園，已蕩然無存，僅余摧折林木。推土機仍在作業。
橙黃的桔子星星點點灑在大地上。
第27場 ?天井，傍晚
院門已被拆，殘垣斷壁中。時光仿佛靜穆下來，落日的余暉小心翼翼地觸碰著一磚一瓦。
一家人吃晚飯。梁原老伴抽噎著。
很快，大地墜入黑暗。
第28場 村委會，日
梁原推門，一聲不吭，落座。
村長：梁叔，這何苦來的。簽協議吧。
梁原忽熱抬頭，掏出身藏的尖刀，猛刺村長。村長急退。梁原上前揮刀，村長按著脖項倒下，扭動掙扎。
第29場 ?梁原家門外，日
拆遷人員指揮作業，挖掘機開始向梁原家駛近。
梁原從遠處走近。
指揮挖掘機的拆遷人員：老頭兒，早知如此，我們還談什么呢。
梁原微笑，忽然舉起尖刀刺中其胸口，又追上另一人連刺兩刀。
梁原持刀，挺直腰板，目光炯炯。拆遷人員后退，
第30場 ?山間小路，日
多輛警車呼嘯而過。
一頭散養的牛向警車駛來的方向緩緩走去。
字幕出
我見過胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和別的蜂巢，但從沒有見過熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它們將巢筑在房屋的立柱、檁木、橫梁、椽子或枯死的樹干上。熊蜂從不集群活動，它們個個都是英雄，單槍匹馬到處闖蕩。熊蜂是昆蟲世界當然的王，它們身著的黑黃斑紋，是大地上最怵目的圖案，高貴而恐怖。老人們告訴過孩子，它們能蜇死牛馬。 ——葦岸《大地上的事情》
