2004年6月的天氣異常炎熱，我辭去了老家的工作，選擇了到蘇州打工。到了蘇州才知道，理想與現實是有距離的。于是我每天頂著烈日，奔波于各大人才市場、人才中介，以及勞務市場。比較幸運的是，我和在蘇打工的父母擠在一間不到10平米的房子里，總算是有個落腳之處。由于地處在鄉下，離最近的公交車站還有5公里左右的路程。每次從人才市場回來，公交站牌下總是有個熟悉的身影，拉著他那輛破舊而又結實的永久牌自行車在等我。我和父親說過很多次，我可以自己步行回去，可他總是用“順路”搪塞了我，23歲的我在他心里永遠還是個孩子。我坐在自行車后面，一下感覺，父親蒼老了許多，已經沒有了兒時的偉岸了。自行車趕到小坡，每當我準備起身下車時，父親總是喊著”別動“，于是他在自行車上站了起來，用力的蹬上兩腳，順利的跨了過去。我坐在車后發現，布滿是泥土的襯衣，滲出了汗水。這個畫面成了我腦海中無法抹去的記憶。
后來我在蘇州安了家，買了小車。剛買車的那幾年，每次回老家，總是想載著父親出去轉轉，既是滿足自己小小的炫耀虛榮心，更是想讓父親高興?？墒巧狭塑嚨母赣H似乎沒有在意這些，儼然充當了教練的角色。“左邊有車，小心、右邊有人，注意、前面拐彎，慢點、紅綠燈到了，停車“，諸如此類言語，總是不絕于耳。我也能夠深深理解：愛之深，責之切的道理。
近幾年，父親年齡越來越大，身體也大不如以前了。每次春節返程的時候，他總是對照著日歷，勾畫著全年的節假日時間，盤算著我的歸期行程。每當放假的前兩天內，父親的電話總是如約而至：“忙的話就不用回來了，我們在家都挺好”，我能感覺到電話另一端的迫切?，F在回家前父親又多了一份叮囑：“不要開車回來，現在坐客車也很方便，在車上睡一覺就到家了“。低碳生活，綠色出行，對于一個地地道道的農民來說，還沒有達到那么高的覺悟。我知道，我回家開車六七個小時的精力，遠遠比不上父親在家六七個小時的等待。父母在，不遠游，游必有方；一種奢望。
自行車承載著夢想，自駕車呈現著收獲，而客運車則是祈禱著平安。從年少輕狂到意氣風發，再到歲月沈定，代步工具的變遷，不變的是牽掛，父愛如山。
