? ? 童年的記憶肯定褪色了,又因經(jīng)歷彌多,看待問題的角度與方向也和當(dāng)時(shí)的自己大有不同,別人又告訴我很多童年時(shí)代所不能了解的真相,關(guān)鍵的關(guān)鍵是從前對(duì)利弊進(jìn)行權(quán)衡的方法已被自己完全顛覆了。
? ? 條件既已發(fā)生重大而顯著的變化,結(jié)果豈能原封不動(dòng)?心思活泛,形象的保留當(dāng)然就會(huì)成為難題。越來越難以想起外婆了,諸事牽絆不得好好靜下心來是個(gè)避不開的原因,主觀上我也越發(fā)趨利,愈感懷念人事會(huì)誘發(fā)弊端,例子真的很多,那么做只會(huì)讓自己傷黯然神傷。何必徒喚奈何?
? ? 還有個(gè)關(guān)鍵是,我也越來越難以感覺到外婆的回應(yīng)了。愈感和她重新建立聯(lián)系的困難,這個(gè)距離似乎日益擴(kuò)大了。
? ? 辦公桌的抽屜里有一只古老的懷表,為我所有已經(jīng)三十多年。那是外公的遺物,當(dāng)年不懂事向外婆討來,她的猶豫我還記得。可外婆還是送給了我,并托熟人去手表廠讓一個(gè)師傅給它仔細(xì)清洗了一遍,為里面的齒輪涂過新油。它至今仍可付諸計(jì)時(shí),上好發(fā)條就能讓指針轉(zhuǎn)動(dòng)起來。現(xiàn)在它成了外婆留給我的遺物,送給我的時(shí)候外婆把它裝在一只塑料制成的方形藥盒里,這是一個(gè)最為讓我清楚的外婆的心思,她肯定不希望這只懷表不知所終于我的手里。所以到現(xiàn)在我仍保持對(duì)這只藥盒與懷表的態(tài)度相當(dāng),它們都是我這輩子得到的最好的禮物。
? ? 懷表曾一直被我收藏于河北,兩年前教內(nèi)子把它給我寄來,因?qū)λ闹匾暢潭群鋈挥直惶岣撸蝗挥X得自己的靈魂可以拜它而得到某些指引,便希望自己可以和它的謀面形成于方便。
? ? 其實(shí)外婆還送過我另一只電子手表(制造于香港或日本吧),于那個(gè)時(shí)代能得到這樣一件東西絕對(duì)比現(xiàn)在擁有一部最新發(fā)售的高端手機(jī)還要令人感到幸福和振奮。遺憾的是唯寄來一塊,我的母親和弟弟都沒有,遑論我爹。所以我想把它戴在手腕的要求和愿望屢被兩位家長(zhǎng)拒絕。父親提議讓我把這塊手表轉(zhuǎn)贈(zèng)給母親,我只好答應(yīng)了,可她好像并不怎么喜歡,戴了幾次就把它放在家里的書架上。所以每次偷偷戴它,無(wú)異于做賊,真希望家中諸位已經(jīng)把它忘了。不會(huì)出乎所料,當(dāng)我在學(xué)校寄宿的那些日子,我的弟弟曾被允許戴著它去另一個(gè)學(xué)校讓他的同學(xué)艷羨嫉妒恨了一番,此事已古,卻讓我仍難以翻篇。
? ? 除了這塊電子手表,外婆還曾在生日以前寄給我一件滑雪服。它類似于時(shí)下的羽絨服,以晴綸棉花為填充,穿著于當(dāng)年的河北絕對(duì)堪稱奢侈品。因?yàn)榍笆挛赐隙ㄍ馄庞H自聽到或經(jīng)人轉(zhuǎn)達(dá),她已得知我的父母對(duì)她送我手表的不滿,于是也給弟弟做了一件。只是區(qū)別難免,我的那件是方格子圖狀,他為菱形。外婆可真用心,我的小名叫方方,她便授意裁縫讓這件衣服的定制更易得到體現(xiàn)。遺憾的是這件衣服很快就讓我弄丟了,因打籃球穿它不便,也舍不得,于是把它脫下掛在籃球架,可比賽結(jié)束后竟忘了再把它穿上,等我回到宿舍驚然發(fā)現(xiàn)后迅速返回球場(chǎng)去找它,急得都哭了,卻不復(fù)再見。
? ? 外婆送我的東西,除了物質(zhì)還有方法。比如蒸雞蛋羹,這道菜迄此我仍拿手。
? ? 雞蛋的調(diào)和須用溫水,這是個(gè)不二法門,但知道的人卻并不多,因?yàn)榫W(wǎng)頁(yè)上對(duì)這個(gè)方法的介紹仍在轟轟烈烈地進(jìn)行,發(fā)現(xiàn)甚久,這個(gè)方法的流傳好像一直存在困難,不知何故。拜外婆傳授,所以每每發(fā)饞于這道菜便能讓自己很快就把它舀進(jìn)嘴里,小時(shí)候的味道還是那么滿滿當(dāng)當(dāng),更賴外婆教我蒸制的雞蛋羹須在調(diào)和之際滴以醬油,迄此不曾在飯店吃到過同款,可謂秘制。
? ? 外婆的善于忍耐又屬她的特色之一。得到緊急通知的時(shí)候我在唐山,立刻趕赴火車站卻沒能買到直達(dá)蘇州的車票,只好去輾轉(zhuǎn),可也沒有買到當(dāng)日的車次。所以才在第三天的上午抵達(dá)外婆的面前。與她重逢的翌日凌晨外婆撒手人寰,眾說紛紜,卻一致認(rèn)為她在等我。令我感動(dòng)至今的是她咽下最后一口氣的時(shí)候并未太過驚擾到我,其時(shí)我正躺在她病床邊以地當(dāng)床,現(xiàn)在仍感奇怪當(dāng)時(shí)的自己為什么會(huì)睡的那么香。
? ? 事后我才知道,在我抵達(dá)前醫(yī)院下過兩次病危通知,外婆曾令大夫深感無(wú)救,于是讓我們把她帶回家中。不料她竟在床上咳喘不止,小舅告訴我,那兩天的外婆真是堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比,她的抵抗曾令死神為之卻步,大家便只好把她重新抬回醫(yī)院。
? ? 總會(huì)默默感動(dòng)于別人對(duì)自己外婆的形容,寄情于一部動(dòng)畫片也很久了,建議你們觀看,它的名字叫《魔法阿媽》。
2022.09.29.