第一次感覺到中年危機，是在父親腦瘤手術住院的日子，那是段至暗時刻，像黑洞一樣。
第一次體會到上有老下有小的艱難。一邊遠在異地病房照顧生病的老人，一邊掛念家中幼子起居。還要擔心無底的醫藥費和手術的各種風險。
父親是春節后發現頭痛不適癥狀的，在縣醫院做了CT和核磁共振，顯示腦部腫瘤，醫生建議盡快去北京或者省院就診。母親慌亂中給我們幾個打電話，春節的喜慶氣氛完全褪色，全家人不知道如何是好。
我先安撫好爸媽情緒，馬上聯系醫院，北京天壇和省二院，比較了資質，費用，便利等綜合情況，冒昧聯系十來年不聯系的高中同學，幫忙聯系了醫院和大夫。大夫讓第二天去醫院找他，我們仿佛吃了定心丸，因為人在外地，趕緊聯系表哥送爸媽去醫院，自己忙著籌錢請假，交接工作安頓家里，并讓弟弟妹妹做好請假的準備。
經過兩次波折往返，間隔了十幾天，才成功住上院。因為春節期間攢了一堆的病號和手術需求，一床難求。開始住院的幾天，還比較安心，雖然心頭還有隱隱的陰云籠罩，但是每天任務清晰，排隊檢查，拿報告，安排起居，倒也還好。
等一些列檢查做完后，就是排隊等待手術，開始了漫長的焦慮等待煎熬期。住院20天，還沒安排上手術，每天早上查房，就蹲點詢問醫生安排上沒，每天都失望。而等待的這些天，沒有任何治療，也不給用藥，就在病房傻等著，看著病房里的病友進進出出，老人家情緒也很不穩定。
工作上的事情也一直在催，帶了電腦空余時間就在趕報告和合同，家里沒老人幫襯帶孩子，老公一邊帶孩子一邊上班，也是抱怨不已，跟孩子生的氣也要電話過來跟我吵吵，MBA學習課程也要耽誤了，不知道能不能準時畢業，報名的馬拉松也只好放棄，準備了一年的跑步鍛煉，還有沙漠挑戰賽，一直糾結要不要退賽。老爸與小妹的陳年隔閡又提上來，堅決不讓小妹來照顧他，還讓老二辭職來照顧他，說是喜歡我倆。哎，喜歡誰也不能讓誰一直守著啊，生病的老人鬧氣情緒來，一點也不比熊孩子差。我的假期已經用盡了，小心翼翼跟公司請事假準備扣款。各種壓力席卷而來，簡直要奔潰了。
最讓人難以忍受的是，好不容易醫院給遞交手術申請了，剃頭，空腹排隊，晚上六點后不讓進食，直到第二天晚上17:30以后，才能告知，當天能不能安排上，就這樣，我可憐的病號父親，連續7天餓肚子，早上滿滿希望，晚上失望透頂，我也是如此，心情如同爬過山車，從希望之顛到絕望之谷。
醫生說“救重不救急”，即便排隊排到了也要服從臨時調度安排。這可以理解。好不容易沒有急救病號加塞，然后又推說醫院手術室不夠用，別的科室有空的，如果我們家屬能搞到手術室，醫生愿意加班配合手術，話都說到這份上，還能怎樣。
我內心一直掙扎和自責，是不是自己沒聽其他人的建議，應該給主治大夫紅包呢，還是真的應該再找人聯系手術床位，那不是薄了同學那邊的面子嗎？一直覺得紅包就是給自己求個心安，反正馬上也就安排上了。當再一次失望透頂，又在懊悔前一天應該行動表示下的，自責自己讀書讀傻了，一點社會人情世故都不會處理，北方城市大部分還處于人情社會，而我們久居南方，又不在政府單位，根本沒啥關系網，正常需求辦事都很難。
好心人告知前面插隊的兩個人，一個是酒店總經理的岳父，一個是醫院門衛幫忙找的某某院長的親戚等等。那個時候，情感和理智，事實和情緒，已經混雜在一起，很難看清事情的真相。也終于理解為什么現在醫患關系這么差。醫院里醫生面對的就沒有一個正常人。
連續折磨一周后，父親鬧情緒不吃飯，怎么哄都不行，值班的年輕小醫生過來勸說幾次才好。后面有不太熟悉的朋友得知我的情況，馬上聯系了主治大夫，答應第二天安排手術，然而第二天依然沒安排上，隔了個周末的周一的下午終于安排上了，雖然情理之中，但是還是覺得幸福有點突然。這個小插曲，弄得朋友很尷尬，還好心發了個小紅包，讓我買杯咖啡緩解下被“捉弄”的心情。
Anyway，還是很感激對方的出手相助，這讓老爸老媽過了一個安心的周末，手術前狀態還不錯。小妹也請好假，準備過幾天來換班。
病人剛推進手術室，病房就讓退床位，床位的緊張程度可見一斑。手術室外一向堅強的老媽，擔心的眼淚刷刷直流，在黑壓壓的一群神態凝重焦急等待的家屬中，并無不同。手術室挨著的是超重癥監護室，比樓下的ICU還要高配，隔壁床的老爺爺，已經在這里住了一個星期了，還不見好轉，兒女外孫孫女一眾人難掩悲痛之情。
老爸的手術比預期的時間推遲了將近2小時，老媽就忐忑不安焦躁了2H，期間打飯給她吃都不吃，平時經常吵吵的兩個人，現在卻牽腸掛肚不已。我調侃老媽，老媽還說我懂啥。傍晚，老爸出了手術室，頭上包扎的厚厚紗布上還有血跡，掛著吊瓶，插著各種管子，看了讓人心痛不已。麻醉藥還沒失效，老爸看到我就緊緊抓住我的手。醫生說，手術很成功，只是老爸屬于典型的矮脖頸，增大了手術的難度。這下我和老媽終于放心了，按醫囑趕緊把老爸護送到樓下ICU病房。
搬運老爸的過程中，我滿手鮮血，平時殺魚都不敢的我，嚇得大叫一聲，醫生說：“外科手術有傷口能不流血嗎？有啥大驚小怪的？”還白我一眼。
以前不能明白，為啥住院部門口的大廳里，那么多地鋪黑壓壓的那么多人，就不能去外面住酒店或者在病房里租個陪護床嗎，后面才明白，那些打地鋪的人，都是跟我們一樣，家屬在ICU的。我們也被安排了大廳里一小塊地皮，安頓下，等著老爸的消息。
半夜十二點，按醫院要求，要接老爸從ICU去隔壁樓拍核磁，以確認手術情況。我怕老媽扛不住，讓她先回酒店休息。后面發現，老爸160斤的身軀，要換車，還要抬到核磁機上，我一個人是搞不定的。好在前面跟病房其他叔叔阿姨處的不錯，沒少幫忙。我一說，呼啦啦好幾個人二話不說拿了衣服就跟我去幫忙，最感動的是，同在大廳打地鋪的ICU家屬，從前忙到后，第二天連感謝都沒來得及說一聲，人家已經不在大廳了，替他高興，家人出了ICU了是好事呢。
守在ICU門口的晚上，一夜無眠，雖然擔心但是內心還是激動的，懸在心里的大石頭終于落地了，雖然還沒有過危險期。凌晨1點多，看到兩個醫生背著雙肩包，剛從手術室出來，換了衣服準備回家。感激之情，讓我冒昧跟人家打了個招呼，對方有些詫異隨后有些驚喜，看來醫生和家屬都習慣了保持安全距離。
住了2天ICU后，因為ICU需求加大，老爸表現也比較配合，提前轉普通病房。我和老媽也結束了打地鋪的日子。這期間還有個小插曲，之前排在我們后面的一個叔叔，跟老爸聊得很開心，他病癥比我爸的還輕一些，插隊在我們前面手術了，自此以后感覺他們兩個就很少聊天了。后面他家ICU出來的時候，病床緊張，要自己找床位，我爸即將要手術，他家人就跑到我們這邊噓寒問暖，問我家什么時候手術，意思是床位能不能給他們用，我們沒好氣的說，“還不知道啥時候手術呢，都等醫院安排吧。”那人后面就悻悻的離開了。
在醫院久了，每天都能看到各種各樣的驚心動魄，有經歷車禍，兩次開顱手術的，腦袋像切西瓜一樣被扒開的；有跟隨了一輩子腫瘤，跟兩個頭一樣的老爺爺，人還樂呵的；有新婚夫妻查出惡性腫瘤的，小伙子一邊住院還一邊畫圖紙，分不清誰是病人誰是家屬的；還有暴發戶住院做手術，家屬頤指氣使蠻橫對待護工的，好像不教訓護工就無法體現她對病人的關心似的，還各種打擾別的病人，好像只有她家的病人才是病人一樣，那家的病人術后清醒后躺著隨口吐痰，惹得周邊人都嫌棄，素質也低出邊際。真的是什么人都有。還遇到過某眾籌平臺掃樓，問是否需要幫助，我們想了想就拒絕了，感覺還負擔得起自己的尊嚴。
后面的后面，就比較順利了，老爸一天天恢復，老弟拿著老爸的腫瘤切片去北京天壇醫院會診，結果還好，可以不用做放化療。后來小妹過去替班照料，老爸也沒說啥。我當時就想，之前堅決不讓小妹來，不就是在為難我嗎。看在病號的份上，還是把這句話憋了回去。
經歷一些列的事情后，也開始認同高中同學的觀點，沒紅包醫生也會按章辦事救死扶傷，有紅包醫生可能會更上心一點多告知和安撫下家屬，僅此而已。想想當時我倆為此還爭執一番，感嘆自己還是年少輕狂啊。
返回崗位后的三天，有一場連續3天的重要培訓，雖然通宵達旦的準備，但是第三天，實在太疲憊了，狀態有點垮，雖然內容和要點都傳遞出去了，學員整體評分還不錯，但是客戶負責人還是相當不滿意，因為與前面兩天的表現相去甚遠。不去想了，盡力就好，私人的事情也不指望得到別人理解。
事過一年，才敢再去回憶這段黑暗時光，經過時間的神奇魔術手，很多痛苦的細節已經模糊了，只記得醫院附近的幾家小吃味道很贊。
現在老爸也恢復了正常，正常的意思是，該怒還是怒，并不會因為大病一場而有所看開和收斂，反倒是我們陪在身邊的人，看開了想明白了活著的意義和健康的分量。
