這夜派對，只剩下了最后一首歌曲。
他聽到最后一支歌的音符開始響起，杯子里最后的兩個冰塊與冰塊碰撞的聲音。還剩下，最后一口酒，燃燒到嘴邊的煙頭，和兩個不完整的呵欠。
他隨著那些散場的人群走出派對，跌進這個城市的夜里。
這個城市的夜，是全家便利店里的最后一顆魚丸，柜臺里的店員問他要不要加5元買一瓶飲料，這是那個店員今天第128次說出這句話。
他感覺到眼前的每一條路都在旋轉、跳躍，就像派對里最后一只舞，他感到晚風也在頭痛。
他抬頭看見月亮，不知道為什么他覺得月亮搖搖欲墜，馬上就要掉下來了，掉在那個陽臺上。他想著去把月亮偷來送給睡不著的人，這個主意不錯。
他走進地鐵站等待最后一班地鐵，他望著對面方向的一個陌生人，計算著如果自己方向的這班車5分鐘來，那么他們今晚就認識了5分鐘。他的那般車先來了，他站在門口，和那個消失在門里的陌生人說再見。
然后他想起了那個派對，那些嘈雜的聲音和臉的碎片。
那些派對上，愛談天的軟骨頭們，他們用一個睡眠交換一個睡眠，用一個煩惱解決另一個煩惱。他們等夜晚，只為喝得到明天。
這夜派對就要散場，沒關系啊。睡一個覺就好了，會做一個好夢。
第二天天亮，所有軟骨頭都會變成快樂的硬漢。
