總有一些旁人所不理解的孤獨，只有陌生人才能緩解。
這世上，所有的“突然想起來”，都是“一直放在心底”。
后悔了，才想改變過去；強大了，才敢對未來負責。
——劉同
我想36歲的你大概是對過去的人生有了極為清晰的認識，對過往的青春有了極為坦然的心態，才會寫出這樣的言語來。是啊，今年同樣36歲的你，出版了這樣一本書——《我在未來等你》，虛構了一個36歲的郝回歸，虛構了一個17歲的劉大志，還有那一群陪伴著劉大志成長的叮當、陳小武、微笑和陳桐。這大概可以算是你送給自己的36歲的生日禮物吧。
與其說你是在用文字虛構他人的生活，倒不如說這是你真真實實地在記錄自己的過去，在與過去的自己對話。在現實生活中實現不了的事情，你可以用小說來實現。正如你在“后記”里說的——我是郝回歸嗎？我希望自己是，我羨慕他能和過去的自己如此相處。回想過去的人生，那一件件遺憾的事，我的心情和郝回歸一模一樣，有懊惱有悔恨，在無數個日夜懷念“如果還能重來一次就好了”。在郝回歸的世界里，我重新經歷了一些事，放下了一些遺憾。
最初買這本書的時候，我并沒有想過你寫的是什么內容，甚至并不知道它是一本小說。當時只是偶然間在買書的時候看到有廣告說你出了新書，書名還是一如既往的文藝，封面頁還是一如既往的小清新。我想，既然你買了新書，我總要支持一下的，畢竟去年看的那本《向著光亮那方》好似是給我打了一番雞血的；畢竟自第一次在《職來職往》上看到你時，就被你吸引住了；畢竟從某種程度上已經將你視為一個榜樣了。
因此，我還沒等到京東當當雙十一打折，我就把這本書買了下來。
直到今天，才讀完。
你在書里夾了一封信，信封上寫道：讀完全書前請勿打開。
我是一個多么有好奇心的人啊，我一翻開書看到這個，我多想打開啊。
我差點就直接從信封里取出那封信了，幸好猶豫了一分鐘，克制住了。
我想，既然是你叮囑的，那我便就聽從吧。
于是，我開始來讀你這本書。從“序”讀到“目錄”，從“目錄”讀到每一章節，直到后記讀完，才打開這個信封。讀完這封信，算是徹底讀完你的這本書。
你在書中主要塑造了這樣幾個人物：郝回歸、劉大志、叮當、陳小武、微笑和陳桐。
郝回歸是36歲的劉大志。
劉大志是17歲的郝回歸。
所以郝回歸和劉大志其實是同一個人。
劉大志、叮當、陳小武、微笑和陳桐是高中的同學，是自小玩到大的小伙伴。
故事從一場聚會開始，36歲的郝回歸，在改名以前其實叫劉大志，畢業后在當地的一所大學里任教，過著平穩的單身生活。然后這樣的生活并不如他意，而周圍從小玩到大的這幾個好友在他看來都已經變了模樣，他認為大家都已經喪失了原有的單純和天真，他看到大家仿佛都變成了自己曾討厭的那種人。于是他滿腹躊躇，參加完聚會后，乘出租車回家時在車上偶然看到一本日記本，日記本的背面寫著一個名字和電話，名字和電話的旁邊還有一行字寫著：如果有人撿到，請聯系我。電話號碼是不認識的電話號碼，但名字卻是自己特別熟悉的——大志。
郝回歸思考了片刻，將電話撥了過去。
電話那頭有人問他：如果給你一個機會改變自己的人生，你想回到什么時候？
他呵呵道：那就17歲吧。
于是故事就這樣發生了。
36歲的郝回歸回到了他17歲的那年。
那一年，郝回歸還沒有改名，仍然叫劉大志；那一年，劉大志在讀高三的文科班。
36歲的郝回歸回到那一年以后，成了文科班的班主任。在過往的人生里，郝回歸有太多的遺憾，比如說一直沒有向喜歡的女孩告白，比如說在外公離世時未能見外公最后一面，比如說因為17歲時候的自己意氣用事，導致陳桐頭部受傷，高考發揮失常……
于是在這整個故事脈絡里，36歲的郝回歸扮演的是一個關心同學，尤其是關心劉大志、叮當、微笑、陳小武和陳桐這幾個學生的學習和生活。
故事就這樣慢慢展開開來……
在與17歲的自己相處的過程中，36歲的郝回歸漸漸清除了自己對人生的困惑，也更加坦然面對36歲的自己。
在我看來，36歲的郝回歸身上有90%都是你的影子，包括剩下的那幾個角色，我相信在你過往的青春中肯定也有相對應的人。而郝回歸的很多遺憾，也恰恰就是你自己的遺憾。
不過，幸運如你，你不僅可以用這樣的方式來彌補你的遺憾，還能將過往的記憶寫成一個故事，給喜歡你的人去讀。
我也算是喜歡你的一個人，在你的故事里，我也看到了過往的很多畫面。但作為一個喜歡你的人，我仍然要誠實地說出，這本書確實讓我有些失望。
它僅僅只是一個故事，沒有多少能夠吸引人的地方，沒有多少能令人為之一震的地方；它某種程度上來講更像是一篇回憶錄，能夠激起讀者去回憶過去，懷念青春時期的美好。
或許這是你的風格，在自我的世界里書寫著自己的故事。從前都只是在講述，如今是在“虛構”他人生活。
你在序里說道：《誰的青春不迷茫》這本書在我人生里起了特別大的轉折作用，讓我知道原來真誠地寫著自己的幼稚，也能找到同類。
是的，也是你讓我知道，只要真誠地記錄，總會有奇妙的事情發生。
單純總會和單純遇見，天真也總會和天真遇見。
整本書從開頭讀到結尾，內心甚是平淡，雖然認為你寫的不好，但我還是讀完了……
也慶幸，自己讀完了。
因為讀完了，才知道自己也會被書中的某些情節感動到；因為讀完了，才知道這個故事的脈絡其實如此清晰，從開頭到結尾，也是如此完整；因為讀完了，才會再一次體會到青春里的懵懂、沖動、簡單和真摯。
網絡上對你的書褒貶不一。支持的人說你寫的好，說你終于認認真真寫小說了，說希望你能將它拍成電影；不支持的人說你寫的爛，說你的情節通俗，說你寫的都是雞湯。
我想你大概也并不會在意別人的看法。
畢竟你寫的書，是給自己的交代，而不是給任何一個別人或者說讀者一個交代。
不過是一段與自己對話的歷程罷了。
哪怕你寫的幼稚，哪怕你寫的通俗，但總有喜歡你的人在讀。
這也是一件幸福的事。
不管他人如何評價，至少你是在做著自己喜歡的事情，并且在堅持著。
我也希望，能像你這般，堅定不移地朝自己喜歡的方向走去。
