我不可言辯，覺得他們說的有道理，只好默默地在本子上記，扣二人年中分紅十塊，理由是說真話傷了長輩的心。
過了三十歲，我在蘭州有了三家面館，日子還過得去，也沒掙下大錢，扯面的手藝長進很多，臊子湯烹得自認為味道卓絕，上不了臺面，蹲在臺下端一碗吃，也很舒坦。
略飲酒，泡茶喝，不抽煙，不泡吧，主要是貴。
不擅長交友，卻有了好多靠譜的朋友；沒啥故事，卻結交了一幫有故事的男女。
蘭州城偏遠，知乎上說，蘭州有一種特殊的文藝氣息，我是個粗人，沒聞出文藝的氣息是不是牛肉面的味道，我的一勺熱油澆在青菜面上，也沒潑出文藝的"氣息"。
手頭不緊了，不再接一些寫字的活。下午店里沒人的時候，在靠近窗戶的桌子上隨意地敲一點字，或者看一下庫存的酒水，寫點碎碎念，補點啤酒白酒紅酒，寫著算著，日頭一曬就困了，索性躺在沙發上睡一覺。
不是我初老了，是蘭州這個地方，真他媽適合養老！
有了秤砣以后，基本上不用我操心食材的采購，我只關心酒水，我猜整個蘭州，我的面館庫存酒水最多，這也許是大家喜歡來吃面的原因之一。
蘭州人吃飯，一人獨飲，兩人互斟，三人小酌。
酒水不是酒，是水，是飲料，也是調味。吃啥飯，啤酒白酒紅酒，都是一味配菜。
還有就是，許多吃面的老客，經常會來蹭酒喝。
蹭酒的人中間，有頭驢。
野驢很黑，典型四川人，身體矮壯，手指骨節大，只要他和同鄉來吃面，我就拿出花椒油，他們自帶雜醬，只要一碗細面，不要我的湯，自己干拌，我應了他們的要求，卻不知怎么算錢，畢竟只是一碗什么都不加的面條。
我覺得還是收七塊不合適，想算五塊好了，野驢不肯，丟下十塊就走，之后次次如此，我只好加量，我加多少，他吃多少，直到我足足加了兩碗的面，用一個小盆盛，秤砣雙手端著放他面前，他嘿嘿地笑，"傻搓搓的，哪國搞一盆咯！"露出一排白牙，挖了一勺自己玻璃瓶里的炸醬，放了兩勺辣椒油，拌幾下，撲騰撲騰吃完，我驚為天人。
甘肅人能吃，野驢頂一個半甘肅人。
后來面館多了一項福利，每個季度，給面館的幾個小朋友發一雙皮鞋。
火鍋吃過一波，酒喝完三巡，野驢開始耍賴，丑娃舌頭也直了，拿酒使勁跟他喝，"驢哥，你奶奶的，老子從你那拿得皮鞋，給我老丈母娘送過去，丈母娘上了一次街，半個鞋底子沒了！"
野驢倒騰皮鞋發了家，開了個小貿易公司，車也換了小奧迪，每次來吃面，把面館的門臉擋住。
之后，遠遠看到黑色的小車將停，秤砣就從臺前沖出去，指揮驢總把車停得遠一點，別擋了面館生意。
我是悶騷，三十歲的老驢是明騷，面館的每個妹子都被他調戲過，連面館隔壁煙酒鋪子的大媽也老是問，小呂怎么好久沒來了！
當了小老總的野驢說話越來越放肆，一起喝酒的時候，能把在場所有的單身女性挨個挑逗一遍，從丑娃的大學生表妹的無框眼鏡，到移動公司經理的裙子開衩，跟秤砣喝交杯，到和氣象節目主持人玩自拍，老驢是越來越不要臉了。
有一次在火鍋聚會上，挑逗一個《蘭州晨報》的女記者，后來女記者天天來面館要采訪他，嚇得驢總好長時間不敢上門。
我勸老驢要收心，一大把年紀了，少禍害點姑娘，野驢驢眼一瞪，日你仙人板板，老子還是處男！
我兩在角落低聲聊，他這句嗓門很大，后來驢總是處男的梗，成了面館的企業文化。
三十歲的我初老，三十歲的野驢似乎撩撥眾生開心地不得了。
我說老驢啥時候結婚，野驢說，結不了，我說是因為處男的典故導致你生育出現缺陷了嘛，老驢瞪大驢眼，"狗日的，龜兒子！"
我還是經常勸他早點結婚，早點安家，固定一個女人去挑逗，不要見一個挑逗一個，十八到四十八都不放過。
我笑著看他開著酒桌上每一個單身的女性的玩笑，葷素搭配，看他搖搖晃晃地獨自離開，我還是勸他早點結婚。
很久以前，我的面館很小，野驢只是一個搗騰皮鞋的小店老板，我們兩喝了五個黃河扎啤，我嘲笑他還用著藍屏的破手機，他嘴里叼著煙，翻到短信箱的最末：
2008年5月15日：
驢，我好像撐不住 ，要是我還活著，我出來了，你跟我結婚！
2008／05／13／23：58
好的，我跟你結婚！
2008年5月15日14：:28
野驢的煙叼在嘴里，一手拿著啤酒，一手搓著眼睛，他咧著嘴笑罵，煙熏得鼻涕眼淚滂沱，
"日，短信延遲了兩天，老子才收到，老子回的短信，也不回給我！"
