2017年全國(guó)高考就要開始了,千百萬考生和考生家長(zhǎng)經(jīng)受考驗(yàn)的時(shí)刻來臨了。
? ? ? ?回想起1995年我在延安中學(xué)參加高考的往事,內(nèi)心真是五味雜陳,不可述焉。
? ? ? ?我們那時(shí)高考的日期是在7月份,天氣很熱。現(xiàn)在的考生比較幸運(yùn),高考已提前到相對(duì)不太熱的六月。
? ? ? ? 大概是五月份吧,我居然患了嚴(yán)重的偏頭疼。只要看書學(xué)習(xí)超過半個(gè)小時(shí),馬上就覺著左后腦痛得像要裂開似的,臉也脹得通紅。起初不曉得啥原因,害怕父母擔(dān)心,不敢聲張。后來實(shí)在熬不過,就在同桌翟治洲同學(xué)的陪同下到延安地區(qū)醫(yī)院掛了專家門診。專家漫不經(jīng)地說我這是偏頭疼,不要緊的,開了幾粒安定就打發(fā)了我們。這些藥后來也沒咋吃。說到底還是知道了病因后自己心里反而有數(shù)了,注意放松心情,注意休息和睡眠,慢慢也就好了,安定藥充其量也就是個(gè)安慰劑。不過從此就種下了偏頭疼的病根,后來上大學(xué)和到許昌工作,也犯過幾次,不過都不嚴(yán)重,此是后話了。考前兩個(gè)月,爸爸給我買了幾盒當(dāng)時(shí)火得一塌糊涂的‘敖東安神補(bǔ)腦液’,媽媽天天早上給我沖一碗牛奶,也算是補(bǔ)了補(bǔ)腦。
? ? ? ?考前兩周學(xué)校放假,大家都在家自修。那段時(shí)間張輝借宿我家,住我家的小炕,吃我媽做的家常飯。他還帶來兩桶咖啡,我生平第一次喝到了那么難喝的東西。我家院子里種的有西紅柿、豆角、茄子、辣椒等,新鮮得很,用現(xiàn)在的話講,那是純有機(jī)蔬菜。我媽就用這些食材,使出渾身解數(shù)給我們調(diào)劑飯菜。雖是在家自修,我和張輝也不敢懈怠。白天一起學(xué)習(xí)討論,晚上則胝足而眠。學(xué)累了就到山上逛一圈,反正家就在半山坡上,方便得很。記得那一年,我和翟、張輝、德國(guó)及軍選沒少爬山,一路上談天說地,激揚(yáng)文字,在枯燥的復(fù)習(xí)生活中獲得些許放松的時(shí)刻。在家復(fù)習(xí)期間,住校的幾位關(guān)系比較好的同學(xué)則不時(shí)來訪,大家擠在我的小屋里,或坐在院子里,討論一些問題,各自談?wù)剰?fù)習(xí)的體會(huì),偶爾也猜猜題。有時(shí)也只是一頓閑諞。
日子過得超級(jí)快,轉(zhuǎn)眼就到高考了。臨考前一天晚上,我準(zhǔn)備了一瓶啤酒,準(zhǔn)備在睡不著時(shí)灌醉自己。沒成想那一晚睡得比任何一天都快都沉,那瓶啤酒到底沒派上用場(chǎng)。經(jīng)過這件事,我感覺自己心理素質(zhì)還是可以的嘛。
? ? ? ?兩天半的考試是考一門忘一門,出了考場(chǎng)就回家,和誰都不討論,自己也不回想試卷,兔得影響心情。真真的是考完就忘。考試那幾天,爸媽是陪著千萬個(gè)小心,看我的臉色說話行事,考試的事一概不敢過問,僅僅是操心著一日三餐。多年后想想也是蠻心疼父母的,他們其實(shí)也承受著很大的精神壓力啊!
? ? ? ?考完試等待估分的那段時(shí)間,我成天騎著個(gè)破自行車四處晃悠,該吃飯了就回家,吃完飯又走了,就是我爸媽也不知道我去哪了。楊家?guī)X的后山鉆過,蘭家坪橋頭的樹影下呆過,反正就是漫無目的四處溜達(dá)。后來想想,有誰在山野間看到一個(gè)面容枯槁、頭發(fā)凌亂的小子在樹下沉吟或是呆坐,會(huì)不會(huì)以為是碰見瘋子了?有時(shí),我倚靠大樹閉眼靜聽微風(fēng)掃過,樹葉沙沙作響;有時(shí),我躺在柔軟的草地上,鼻間嗅到青草的淡香,仰望天空中白云舒卷,變幻萬千,腦子里或思緒萬千,或空空如也……
? ? ? ?拿到考題答案該是估分了,我卻遲遲沒有動(dòng)手。直到上交考分的前一天睌上,待父母都休息了,我才開始估分。多年以后我仍清晰地記得那是多么悶熱的一個(gè)夜晚啊,我精神高度緊張,忘了時(shí)間,忘了自我,根本沒感覺到蚊蟲的叮咬。大概3個(gè)小時(shí)后,我將一個(gè)數(shù)字寫在面前的紙上,抬起頭來,才發(fā)覺渾身是汗,有一種虛脫的感覺。我叫醒了隔壁還在假裝熟睡的父母,告訴了他們我估的考試分?jǐn)?shù),末了我又輕輕說了一句:爸媽,我這次肯定是考上了!
? ? ? ?回到我的小屋,我?guī)缀跏潜灸艿膶⒐婪钟玫膱A珠筆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔到了我家坡底下(許多年后看路遙寫的《早晨從中午開始》也有這樣一個(gè)情節(jié),在劃上《平凡的世界》最后一個(gè)句號(hào)后,路遙將那支圓珠筆從窗口扔了出去……)。
? ? ? ?后來就是填報(bào)志愿,等待考試成績(jī),等待錄取通知書……等拿到天津大學(xué)的錄取通知書后,我們哥幾個(gè)喝啤酒都喝醉了,坐在西溝馬路的道牙上,紅著眼睛看路上人來人往,車來車往……
? ? ? ?高考,對(duì)我們這些寒門子弟來說,就是煉獄般的磨礪。高考,在某種意義上,改變了我們?nèi)松能壽E。這種影響,一直持續(xù)到今天……
? ? ? ? 人生,一直走在路上。高考,僅是路上的一段陡坡……