致佐雅女士：
我聽見自己歇斯底里的吼叫，像是發自另一人之口，右手大力揮出去，隨之而來是餐盤跌落在地的聲音，手背有點痛，可能是擦傷。男人女人嘆氣的聲音，分不清哪個是醫生哪個是護士。
“先生你休息一下吧，有需要按應急按鈕就可以了。”
呵，又是職業性的語言。你們知道看不見是什么感覺么？我已經什么也不想說，沉默是我的回答。
隨后，是腳步撤出房間的聲音和關門聲。
這是我失明的一個月零十一天。我接受不了這個現實。
沒有人愿意捐獻么？明明已經死了為什么不愿意？這不是理所應當的事情么？我到底還要這樣多久？
陰郁的情緒像一張黏稠的網將我緊緊纏繞，外界的一切讓我恐懼和排斥。我能感到身上因為誤撞東西造成的瘀青，原本以為熟悉的一切而今如此陌生，我甚至不知道自己身邊的床位上躺著什么人。
我分不清白天黑夜。在喧囂的白天，我常會選擇睡覺，而到護士宣布熄燈的夜晚，卻常常使我輾轉反側，無法入睡。
那一天，我在一聲汽笛中醒來，不知道是什么時間。
我坐起身，摸索著把枕頭靠在背后，身體很暖，房里有很多低聲的談話，遠處有車駛過的聲音，我想是白天。
“哥哥，給你吃個橘子吧。”突然湊上嘴邊的冰涼讓我嚇了一跳，身體抽動，冰涼也立即抽走了。
“誰？你是誰啊？”
“我叫秀青。”是一個小男孩的聲音。
我并沒有繼續交談的欲望，
忽然感到床榻一陷，他直接坐在了旁邊。
“這哪兒像男孩兒的名字”我稍微放下戒心。
“怎么了，不好聽？”這一次，他把那冰涼柔軟的物體放在我手里，我遲疑了一下，放進嘴里。酸酸甜甜的汁液在口中迸濺，非常新鮮，記憶中的橘子沒有這么好吃。
“沒有。”我低聲說。
“哥哥，你的眼睛怎么啦…”他問，又一瓣遞到手里，我接過來，像是掂量著橘子的重量。
“車禍，說是視網膜受損，沒有合適的捐獻，一直到現在。”我感到不可抑制的憤怒又涌起來，把拳頭攥緊。
“為什么這么長時間還沒有…”我剛要發作。忽然，一只小小的手按在了我的拳頭上，比剛才的橘子還涼，卻柔軟，給人很安定的感覺。
“沒有人捐獻，大家都健健康康的，不是很好么？”秀青說，嘴里像是嚼著橘子。
“…那我呢？我也想健康啊，總還有去世的人吧，明明自己已經不在了也不愿意幫助還活著的人么？”我理直氣壯，本來就是這樣。
“可能是…家人不舍得吧。”秀青的聲音很低，感覺像被什么堵住，不讓更深的聲音暴露。
“秀青…”這時，遠處傳來一個年輕女聲，帶有回音，想是從走廊傳來的。
“是媽媽。”我聽見他躥下床的聲音，“我該走了。”
我感到身邊一空，一團溫度也被撤走。“這些都給你吧。”手心里多了幾瓣剝好的橘子。
“你怎么又跑出來了，不是告訴過你……”聲音里飽含擔心，兩個腳步聲漸行漸遠。
房間里只剩下我，和我口中的冰涼橘子汁。
這是我和秀青第一次相遇的畫面。
隔了兩天，秀青又來了。
“哥哥，我們玩兒猜水果的游戲吧…”他用笑嘻嘻的聲音說。
此后，秀青不時來房間找我，總會帶一些水果，玩兒猜水果的游戲，其中總會有一顆檸檬。
“給你吃一片吧…”話音沒落，嘴里就被塞進一片堅硬的東西，“呸呸呸……”我不由得急忙吐出來，耳邊是秀青頑皮的笑聲。
“從來沒遇到過直接吃檸檬的人…”我聽到他咀嚼的聲音。
“嘿嘿…因為喜歡酸味啊…”他的聲音里帶著笑。
又過了幾天，房間里的其他病人都痊愈離開了，屋子越發寂靜，我也似乎每天都在等待秀青的到來。
都不是什么了不起的病吧，感染？還是眼睛里進了沙子？總不會是我這樣瞎了。我心想。
秀青來的時候，我的情緒很糟糕。
“如果一直看不見，還不如死了算了呢…”我無不怨恨的說，一邊揉搓著手里的橘子。
“不對…哥哥…”
什么？我很詫異，秀青第一次語氣如此強烈，仿佛看到他緊皺的眉頭。
“你這么想不對…活著，活著是很重要事情，我不頭疼的時候，可以很開心的笑出來，媽媽就會安心。”他鄭重地說，我感覺他在注視著我。
“為了家人？”我無不諷刺的說。“我的爸媽早就不管我了…”
“不會的…總有疼愛我的家人，即便他不在了，像…像是我爸爸…可我記得小時候他對我很好，總給我買水果吃。那些水果都融化在我肚子里了，他對我的好也是。我不能輕易拋棄它們。”秀青拉過我的手，撫摸上他的肚子。很瘦，在寬大粗糙的病服里，顯得更加弱不禁風。
“而且活著就有希望…如果有一天，李醫生說我會死，那我也沒有辦法了，不過在那兒之前，我一定會忍耐下去的，這樣就可能有機會，媽媽也有解脫的一天…”秀青揚起了臉，我摸到他挺直起來的纖細頸部。
他語氣里的認真，讓我說不出話來。這種義正言辭如果出自一個大人，我一定會反駁，但從秀青口中說出時，我卻不由得靜下心來理解個中含義。大人說的可能是假的，但是這個孩子，他的話絕對發自肺腑，不假虛言。
我很想抱抱他，他也順勢靠過來，我把摸索著剝好的橘子……插在了他的鼻孔里，接著就聽到他的笑聲。
在秀青的要求下，我終于挪下床，開始憑借自己的力量在房間中行走。慢慢熟悉房間的布置，床，桌子，衣柜，窗臺的位置，原來那里有幾個盆栽，我開始能自己倒水喝和澆花。
慢慢的，我竟開始習慣這樣的生活。光的溫暖，水果的可口，花草的香味，從未如此鮮明。
直到那一天。
“你們聽說了么，秀青不見了，就在秀青媽媽和李醫生談話的空當，我看見李醫生一直搖頭…”
我聽到幾個護士在門口說
“那個…你們也認識秀青么？”我朝她們的方向大聲說。
“額…是啊…”我抬起身體，她們也走過來扶住了我，于是我聽到了關于秀青的故事。
"秀青是個可憐孩子。三四年前，他爸爸在工地上出了意外，花了很多錢也沒搶救過來。他媽媽一個人撫養他長大，可沒想到又被查出來腦子里長了腫瘤。好在秀青是個乖孩子，總是逗她媽媽開心，疼也不吭聲。我們這邊的護士都知道他，隔一段時間他會回來復查一次，可是這一次…他已經在這兒很久了…聽說是病情加重，不得不留院觀察了…”
“那剛才是…”
“好像因為病情加重，李醫生和一些專家商議決定把手術提前，就定在近幾天。一回身的功夫，孩子就找不到了，不知道是不是剛才偷聽到了什么躲起來了…”
“我們也去幫忙找找吧…”其中一個護士說，“先生您還有什么需要么？”
“沒…沒有了，你們快去吧。”我擺擺手。
說罷，幾個護士就急匆匆出去了。
坐在床上，走廊里的腳步聲越發豐富，好像很多人都在快步行走，不時聽到呼喚秀青的聲音。
我實在按耐不住，索性爬下床，也去找秀青。一邊摸著走廊的墻壁，一邊仔細分辨其中的聲音。眼睛看不見以后，其他感官仿佛都提高了一些。
越走越遠離人們的聲響。
繞了幾個回廊，忽然我聽到一個聲音，指引著我，也不知道是通向哪里的。
門，是一道防火門，我聽到了門外帶有回聲的啜氣的聲音，一定是秀青。
我努力推開門。
“哥哥…。”果然是秀青，聲音里帶著哭腔。
“秀青怎么了…”我蹲下身子，努力靠近他的位置。
“我害怕…手術…我聽到醫生和媽媽說，可能會死的…”
我靠過去，把他拉進懷里，涼涼的肌膚，不停在發抖。
我不知道說什么好，就這樣抱住他。我聽到門外的人呼喚秀青的聲音，又聽見懷里秀青的啜泣。
“秀青…你不是教我，活著比什么都重要么…為了活下去，你什么都忍耐下去，這次可能會是好轉的機會，你更要勇敢一點。手術是有風險，可是如果成功了，你就能活下去，還可以吃喜歡的橘子和檸檬，你媽媽也會很開心的。你不想讓媽媽開心么？”
“…哥哥…你知道我為什么吃檸檬么…我的味覺…有一天我突然感覺不到食物的味道了...檸檬…只有檸檬好一點…”
我摟緊他的肩膀。
“你是個勇敢的孩子，秀青，你要勇敢一點。”我把他抱的更緊，直到門外的呼喚聲越來越近。 我聽見懷里的他一直跟我說，“媽媽...媽媽...”
眾人發現我們，秀青媽媽對我連連道謝后，帶著孩子離開了，秀青始終一言不發。
此后一連幾天，秀青都沒來找過我。直到第十天，我實在忍不住了，只好問護士。
護士無不惋惜地說，秀青已經走不了路了。
那是我第一次主動去找秀青，秀青的房間里四下寂靜，我聽見呼吸機的聲音，和心臟監視器的嘟嘟聲。
“說幾句話吧，跟秀青。他能聽見。”秀青媽媽把我拉過去，坐在離床很近的地方，我感受到她粗糙且乏力的手，聲音也哽咽。想是秀青多年的病癥，也讓這個本該年輕的女人格外蒼老。
我摸著秀青干燥的嘴唇，消瘦的面頰，指尖感受到他虛弱的呼吸。怎么也沒想到，短短幾天，秀青連說話的力氣都沒有了。
我最終沒有說話，只是一味地握緊秀青的手掌。
離開房間的時候，秀青媽媽怕我不方便，與我同行了幾步。我感受到沉默的壓力，不知道說什么話安慰才好，也知道說什么都是自我安慰。
“秀青...秀青是個好孩子...他原來那么健康...我曾經想，為什么不讓那些瞎的，聾的，殘疾的孩子替我的兒子生病...為什么偏偏是我的孩子遭這樣的罪...”女人越說越激動，我感受到動蕩的情緒，“可是我不該這樣想啊，是不是就因為我這樣想了，老天爺才會這樣懲罰他...為什么不是我替他受罪呢...我真的是...沒有辦法了...”
女人伏在我的身上，我撐住她的肩膀，感到她不斷隱忍卻無法抑制的眼淚，抖動的肩膀，虛弱的雙腿。我用力支撐著她，任她的眼淚打在我的頸口。
走廊里有行人路過竊竊私語，也有知情人的低聲嘆息，我與這個女人互相支撐著，仿佛想就此支撐起秀青的生命。
后來的日子，我每日打聽秀青的狀況。護士說，秀青現在的狀況，已經不可能再接受手術了。
秀青的結局，我越不愿意去想，就越控制不住去想，一張不曾謀面的稚嫩面孔，成為我黑暗視野的唯一對象。
直到有一天，我聽到了消息。
“秀青那孩子…去世了…”
“聽說是剛進手術室就不行了，醫生直接進行的是搶救，可是幾番努力都沒有成功，那孩子已經太虛弱了。真不明白為什么那樣的情況還堅持要進手術室...”
我躺在床上，什么都不想做，也不想思考，只讓那些話語盤旋在我的頭頂。周圍的空氣漸漸冷下去，人聲愈漸稀少，估計是夜晚已經降臨。
幾天后，孫醫生到我病房，通知我準備視網膜移植手術。
“是一個剛去世不久的孩子，愿意把視網膜捐獻。我們經過匹配，你可以接受手術了。”
我心里咯噔一下，竟全無喜悅。
“醫生，我能知道捐獻者的名字么？”
我聽到他走到門口，頓住的腳步聲。
“叫秀青。”醫生說。
三天后，我如期接受手術。
手術恢復期間，秀青媽媽偶爾會來看我。這一開始讓我非常詫異，后來知道，竟然是秀青生前囑咐過媽媽的。
原話是，“媽媽，以后你再去看看那個哥哥，一定要去。”
我對秀青媽媽致歉，未能去參加孩子的葬禮。
“沒關系...”秀青媽媽說。“沒有什么葬禮。”她的聲音有些喑啞。
拆繃帶的那天，秀青媽媽來到我的房間。當時我的內心很復雜，不知道怎么面對這個女人。那天她似乎格外激動，一直在房間中踱步。當一圈一圈的繃帶從我頭頂散開，我感受到了強烈的光線。
刺眼。是光。可我笑不出來。
恢復視力的我，終于看到了照顧我多日的女人的面容。女人，雖然聽說只有三十多歲，但看起來是已逾四十的樣子。盡管如此，那種風韻還是能夠從質樸的穿著中看出來，年輕的時候也一定是個很漂亮的姑娘。眼部的紅腫非常厲害，想是經常落淚吧。
當我使用這雙眼睛，重新審視這個久違的世界時，我發現自己唯獨無法把目光投向秀青媽媽的眼睛。我感覺她在十分用力的看我，仿佛想看穿我這具身體，仿佛秀青就藏在我這個軀殼里。
每每我躲閃開那道目光，秀青媽媽又會及時反應過來，不好意思的道歉，或是借口退出我的房間。
我很想和女人道謝，感謝她和秀青給了我這雙眼睛。可是這話無論如何也說不出口。
秀青去世之后的那幾天，我時而聽見走廊里有人議論。說秀青媽媽太狠心了，孩子都那副樣子了還讓他進手術室，這不是讓孩子去送死么？
我心里很不好受，但是又不知道用什么姿態反駁。只是會在她們說的起勁兒時大聲的咳嗽，有時候，秀青媽媽就在我的房間里，她一定聽到過。但我理解這個女人。
忽然想起了第一次，秀青對我說的話，“如果我不在了，媽媽會很傷心的。”看著眼前這位年輕的女性，寥寥數日的照料，已經讓我倍感細致和溫情。的確，讓這樣一位母親傷心，是任何孩子都不舍得的事情。可能就是這份愛，讓秀青媽媽愿意讓秀青冒這個險，走進手術室。現在孩子沒出來，最痛苦的人也一定是她吧。
“我…能看看秀青的照片么？”我請求道。
女人遲疑了一下，擱置了要倒水的動作。轉身，從放在椅子上的黑色背包里拿出一張照片。是一張近照，比我想象的要稚嫩一些，怎么看都只是一個少不經事的小孩子。照片里的男孩笑容燦爛，圓臉短發，眉毛很整齊，左嘴角有一顆虎牙，手里舉著一顆剝好的橘子，陽光從背后的大落地窗透進來，把秀青坐在地板上的身影投射在木質地板上。那雙望向鏡頭的大眼睛，像極了他媽媽。
“這話可能不該和你說，可我總是時時想起來這件事。除了你，我也沒有別人可說了。外人都覺得可能是我強迫秀青進的手術室，可事實上，是秀青自己要求的。”
“什么？”我當時非常詫異。
“秀青跟我說，他是個勇敢的孩子，他知道自己可能挨不過手術了，可還是想走進手術室，他說哥哥說過，為了活著的希望去努力，是非常勇敢的行為。如果我進去了，大哥哥就會相信我的話，為了好好的活下去，我們都需要勇敢一點。”
女人凝視著我，凝視著我的眼睛。
“進手術室前，秀青塞給我一張紙條，那段時間他連說話都不行了，怎么還能寫字呢，我看那字跡還很工整，還有力量，可能是提前很久就寫好了......真不知道這孩子是怎么面對自己的......”
秀青媽媽把那張紙條也遞給我，紙上寫，“如果我不行了，就把眼睛給哥哥吧。別舍不得。以后媽媽看見他，就看見我。”
我攥緊了紙條，眼眶又不可抑止地熱了起來。
寫完這個故事的時候，我決定留在這座城市。我想離秀青媽媽近一些，如果以后她需要幫助，我可以代替秀青照顧她媽媽。
盡管這是一段悲傷的回憶，但我仍想把這個故事記錄下來，希望讀到的人都能從秀青身上得到鼓舞和勇氣。
您是第一位讀者。佐雅女士。您的孩子是世界上最堅強的孩子，您是不幸的，同時又是幸福的。
放下信紙，女人已經是淚流滿面。
她想起那天中午剛過，陽光很好，突然很想給兒子拍個照，就是信中說的那張。
怎么會想起來很久以前的事情呢？很久么？好像都來不及喘息，來不及抓住，一切就落下帷幕。
她深吸了幾口氣，去洗手間洗了臉，整齊了頭發，把信原原本本，認認真真地放回信封，裝進提包中，換上一件深色外衣，推開門走了出去。
又到了這個熟悉的地方，可這次已經沒有了牽掛。此刻，提包里躺著一封書信，一封記錄著自己孩子最后日子的書信。女人很想把它留在自己身邊，但最終還是帶來了。
女人放慢呼吸，她感到內心非常平和，她牢牢把握住這份平和，這是秀青留給她最后的東西。
“秀青媽媽，您怎么來了…”駐房的護士對她點頭致意，人們都對這個日夜陪伴孩子的母親印象深刻。
女人從包里拿出一個信封，鄭重地交給護士。
“請你們把這封信放留在這里，給更多的人看到，這是秀青的愿望。拜托了。”女人向護士深深地鞠躬，轉身離開了這里。
