之前寫過一篇《老表老表，下河洗澡》，老水牛便是其中一個片段，后來為了縮減整篇文章的篇幅，刪掉了這一段。結果文章發出來，有幾個朋友都問我為什么沒寫老水牛，我解釋并做了承諾，經過修改，《老水牛》來了。
對于老水牛名字的由來，我是無從得知的，相信很多人都跟我一樣。他不是牛，懼怕水，至于老還是不老，也是無法辨別的。所以一直覺得它的名字很唐突和不稱，后來讀小學接觸了《自然》，才知道它的學名叫天牛。
天牛這個名字念叨起來順溜多了，也洋氣，但大家還是自然地叫它老水牛。這跟人名也一樣吧，很多人狗蛋了一輩子，提起大名竟讓人絞盡腦汁想不起，也是挺滑稽的事情。
老水牛通體是青黃色，兩條長長的花辮子，六條腿，腳上帶倒刺，一旦被它的爪子抓到，必是留下一道長血印子，嘴巴是由兩個刀片似的牙齒組成，很是厲害，斬草如泥，最酷的是它的眼睛，天生戴著墨鏡，羨煞我們這群農村娃。
那時候沒有玩具，對于老水牛的喜愛有相當的原因是物質的匱乏。一臨近夏天，不論是男孩兒還是女孩兒，都到溝邊的“老水牛樹”（其實是構樹）上去抓老水牛。
老水牛自帶淡定基因，任是誰來都不懼怕慌張，伸手捉它們的時候，它們向來只是繞著樹枝轉圈圈，這種反抗躲避哪里能逃出我們幼小的魔掌呢。它們雖長有翅膀，卻并不飛，即使飛開，也是近距離伏到其他的樹枝上。
捉到它們后，也只是蠕動著嘴巴吱吱地叫，六只腳緩緩地抓動，以此表達著抗議，但行為依舊是溫文爾雅，毫無懼色。
或許它們知曉人類的能耐，深知躲不掉，扭扭捏捏做點表面的反抗，以圖做順民換取平安。歷史早就證明，順民更容易被侵犯，老水牛也是這樣，它們的順從往往讓它們丟掉小命。
一開始我們的確是溫柔以待，用繩子綁住它們的脖子，它們就知趣的撲楞著翅膀，在繩子的操控范圍里嗡嗡地飛，跟放風箏似的，也像小飛機。
飛上一段時間，不知道是累了，還是討好的心消逝了，便一動不動地任由你提溜著，即使掄圓了胳膊把它們晃的天旋地轉，它們也無動于衷。
想讓它們恢復活力，也不是沒有辦法，隨手折一截細細的樹枝，插在它的脖子里，風箏就再次飛起來了。
這種玩法一般都是女孩子或者不爺們兒的男孩子用，作為純爺們兒，我們的玩法更瘋狂，更殘忍。
洗澡前我和小伙伴們往往會捉上幾只老水牛。據說它們的花辮子有幾節就是幾歲，所以大家都撿辮子長的抓。抓到后都試圖將它的辮子放到它的嘴里，想讓它自己鍘斷自己的辮子，從沒得逞過。退而求其次，薅來幾根狗尾巴草，被它干凈而利落地鍘斷。
它的嘴巴極其鋒利，一旦被夾住，疼的鉆心，在帶它們下河洗澡前，往往一只手拿樹棍支住它的牙，一只手壓住它的背，樹棍一撇，它的一顆牙就會被撇掉了。它腳部的爪子帶著倒刺，也容易傷人，所以第一時間也會掐掉它們腳上的爪子。
這樣，它們就變成了小乖乖，完全喪失了侵略性和自衛能力。
隨后我們就可以隨心地帶它們下水里陪我們游泳，盡管它們不會游泳。我們還是“耐心的”教它們游泳，教它們潛水，讓它們比賽憋氣……
更有過分的時候，會有小伙伴一聲吆喝，大家一起把老水牛頭擰十八圈，最后的最后，它們都被河水沖走，我想它們也沒在我們“兢兢業業”的教誨中學好游泳吧，等待它們的肯定是溺水而亡。
在我們狂歡的聒噪里，絲毫沒有顧憐，縱使童年無忌，現在想來依然萬分羞愧。
在汪曾祺的《草木春秋》里，天牛被他稱作有教養惜身份的紳士，這個比擬是十分恰當的，而童年里的我們只把紳士作為玩物，似乎很不恰當。
很感激你們，老水牛紳士們，樂活了我們的童年，但鄭重地道一聲抱歉，我們的樂活帶給你們的痛和傷逝。不過你們至死不失的紳士范兒，很讓我們受用。
