父親，我的父親， 長這么大，從未給您寫過信。今日，陽光明媚，六月的天空一片晴好， 端午將至，粽子飄香，我躺在床上給您寫下這封信。
上周，姐姐幫媽媽家粉刷了墻壁，重新擺放了家具，聽著他們吵吵鬧鬧地爭執怎樣擺放家具 我卻恍然覺得您還在，那個愛重新擺放家具的父親還在，您一如從前的指揮，嘆氣，開心，欣賞，可是，后來想想，您已經不在了，已經不在十四年了。
生活一如既往，歡樂一如既往，全家人整整齊齊，卻唯獨少了您，我的父親。
為什么？唯獨少了您？
我想是因為您負重太多 ，終于如老黃牛一般倒下了。
都說人是自私的，而我卻從您身上看到的是付出 、隱忍 、承擔。您為我們承擔太多，托舉起我們后，你悄然離去。
你的身體薄的如一張紙，心里卻承擔千斤擔。
為了養活四個兒女，你一生都在忙碌地尋找食物，土豆，莜面，白面 ，大米，從山上搞回土豆莜面，去車站走后門弄回白面大米。看著我們狼吞虎咽 您只是抽著煙，微笑地看我們。吃肉的時候，您總是搖頭說您不愛吃肉，我們便不管不顧爭搶著吃起來 ，你在一旁抽著煙微笑地看著我們。
慈父啊，從不和我們發脾氣。即使輔導我們學習，你氣的不行也只是用指頭重重點一下我都額頭，然后自己把飽嗝。直到我們兄妹四人都考上學校。
父親，陽光如常照進房間的時候，我再次想起您。聽說哥哥昨天回來陪母親過端午，你是不愛吃粽子的，所有的好東西你都不愛吃。但是，端午是一個祝您安康的節日，我想問，在那邊的世界，您是否安康？
這個世界， 你一點沒有安康，整整病了一輩子，病魔消耗著你的身體 卻消耗不了您的意志。您一直堅強地挺立，為子為孫，完成了全部的任務，您轟然倒塌。
窗外的陽光如常照著你慘敗的臉，您如疲憊地睡去一般，我卻感受到了沉沉的睡意。我卻想說，我的父親，您終于可以休息了。
您是可以休息了，我們的世界卻缺了一個您，不再整齊。
家里的全家照唯獨缺了一個你，我才理解什么是一家人整整齊齊就好。
我們的生活一如既往 ，過年聚在一起，紅紅火火，平時視頻聊天 嘻嘻哈哈。感覺您一直在身旁，如從前一樣，抽著煙 ，默默地聽著。
我們也近晚年，常常說著要是像爸爸那樣 也活不了幾年了。我們那么惶恐，希望歲月可以善待我們。
父親。
