都蘭：
你好，久無音信，甚至距上次通電話的時間也遠似太古，但大約算算，也才一年零三個月而已。不知你現(xiàn)在在家鄉(xiāng)過得如何？伯父母身體如何？記得那次我去你家的探望你，伯母趁你不在，悄悄的拍了拍我，意味深長說了句謝謝。我至今仍在回味著那句充滿著憐憫的謝謝，只是沒法想起，我那時臉上的表情如何。
此時已是盛夏，地球準確的走回到那個位置，就是陽光剛好能從窗子中透進來，在你的一側鉤上一圈光暈。
就那天，你剛學會畫老人妝，想在我臉上試試。我揚著頭，閉著眼，感受到你的手指從我的臉上一次次的拂過，舒服極了。面頰突然有些癢，我下意識的想撓撓，被你一下?lián)荛_，我睜開了眼睛。
我從未以那個角度，那個距離看過你。
陽光將你的臉照亮，讓你本來白凈的皮膚變得更加潔白，遮蓋了細節(jié)，像是國畫般只是簡單的勾出了輪廓。你的目光以一種極為認真，甚至到有些出神的狀態(tài)停留在我臉上的某個地方。不知是不是我記憶的偏差，那時的陽光似乎也變得不那么硬，而是像薄霧般為那個永恒的一刻披上了夢幻的感覺。
也許你會奇怪我為什么會在這么久后，寫這么一封奇怪的書信給你？
其實說來也挺巧的，昨天翻書，碰巧翻到你在國語上亂畫的東西。我略有傷感的回想起那時的事，卻突然發(fā)現(xiàn)，自己無法立刻想起你的名字。瞬間，我有些害怕起來，原來人的記憶如此無用。那個曾經(jīng)讓我自認為刻骨銘心的名字竟然也會慢慢的模糊起來，溶解在記憶中。和這個名字一起溶解掉的，還有那么多時刻，那么多我曾經(jīng)認定的永恒。我害怕到了某一天，我是不是只會記得那個目光，甚至記不得他的主人。
對外人，我仍嘴硬的堅稱自己仍然年少。可我發(fā)現(xiàn)，像那悄悄后退的發(fā)跡線一樣，自己會花越來越多的時間回憶。一方面像剛才說的那樣，怕自己丟掉回憶，一方面在回憶中去尋找些現(xiàn)實中已不存在的慰藉。回憶是種毒品，慰藉之后，隨之而來往往是甩不掉的悔恨，一種對虛無的無力感。我總設想，那天如果我伸出了手臂，故事的結局會不會多些溫暖？我瘋狂的在這個不存在的存在中找尋答案，結果卻往往只留在我睜眼一剎那。那里便是真實的邊界，一個讓人絕望的終止。
也許因為我們的區(qū)別，那個設想的答案是存在的，只是我不愿讓自己相信而已。也難怪你說，多希望我們能在八歲就認識，在一個課堂上課，在一個操場玩耍，或許我們會一直是朋友。也許吧，也許在那個沒有欲望的年齡，我們可以做個真正的朋友。
