我想寫一個集子，把從小到大我記得的那些人們寫下來，聊以回味。
老爺爺應該是姓高，或者姓陸，總之是一個很好聽的姓。他有一個橢圓形的頭，一頭花白的頭發被修理得根根分明直沖著。他喜歡笑，喜歡逗我。
小時候的自己曾一度很喜歡去和小賣部那一群老人聊天，他們不像父母那樣嚴厲，甚至還會笑嘻嘻地掏出糖果給我吃，我緊緊地攥著糖果，偷偷放在口袋里，我知道，不能隨便接別人的東西吃，可是我又想看到在我接過糖果的那一瞬間老爺爺臉上的欣慰和開心。
記得有次我特別好奇地問他:爺爺你這頭發看起來好硬啊，我可以摸摸嗎？
當然可以啊，爺爺笑呵呵地把頭伸過來，我用小手在他白花花的頭發上摸了一把又很快縮了回去。
“真硬啊。”我想著。
回到家不知道誰把這件事情告訴了我爸媽，我被拎著耳朵教訓了一刻鐘，說我沒有禮貌，怎么可以隨便碰老人的頭呢？
我委屈巴巴地想，又不是我故意的。
自此我再很少會去那個小賣部和他們聊天了。
那個時候我還不懂死亡是什么，只是在某天回家時看到路上搭了一個藍黑色的大帳篷，后來我才知道這叫作“靈堂”。
我很害怕這樣的氣氛，周圍的人都莊嚴肅穆，我偷偷在門口朝里面望了一眼，發現老爺爺的照片被掛在正中央。
那時候的我覺得很奇怪，不知道這是怎樣一個意思，搖搖頭便回家了。
在很長一段時間里我再沒有見過這個老爺爺，我覺得很奇怪，直到吃飯時外公隨口說了一句，“老高家的走了吧。”
“什么叫走了？”小小的我不解其意。
“走了就是去世了，”媽媽拍著我的頭說，“就是說，這個爺爺不會再在我們身邊，和我們一起玩了。”
那是我第一次知道死亡的涵義，我再沒有見過這個老爺爺了，但我還記得他一頭白花花扎人的頭發和甜絲絲的糖果，還有望著我時的笑。
愿君安好，在那個世界。
