（一）想學車，沒人支持我
? ? ? ? 路癡，是種病。
? ? ? ? 我有這種病，可我想學開車。
? ? ? 我病的不輕。
? ? ? 舉個例子來說，大家去醫院看病，基本程序是掛號——看病——拿著藥方或化驗單交款——-買完藥或取完化驗單再回來讓醫生看化驗結果。這幾項內容不可能在一個屋子里完成。
? ? ? 我常常是從醫生的辦公室出來，在不同的樓層化驗或交款，再回到醫生辦公室，就要費很多周折。盡管我離開那里時，會反復看周圍的標記特點、樓層方向，甚至嘴里念叨出聲來鞏固記憶，但幾乎無濟于事。
? ? ? ? 我常常站在某個地方迷惑地尋找我要去的地方，認真地看醫院標出的指引科室方向的導路圖表和文字，然后才能找到那間醫生辦公室。
? ? ? ? 最令人尷尬的是，如果醫院很大，樓層很多，我常常會問別人“我現在是在幾樓？”被問的人驚訝地看著我，然后告訴我樓層號，我會微笑著自嘲地說“瞧我，都轉悠糊涂了”。其實，即使不轉悠，我也找不到，也糊涂。我深知這一點。
? ? ? ? 不記道，路癡，對方向的辨別幾乎等于零，我確信這是一種病。有時我真覺得上帝做事不夠認真，把我大腦主管方向的那根神經線沒接牢固，時不時的就短路。
? ? ? 就是這樣一個人，竟然在五十來歲時想學開車。“我的天！”幾乎所有認識我的人一聽這話都驚呼道，然后毫無例外地補充說“你可拉倒吧，一緊張再把油門當剎車踩，那可不是鬧著玩的，你自己危險不說，馬路上的人可就慘了！”要不就說“就你？開車？哈哈，一點方向感都沒有，還不連人帶車一起丟了？”
? ? ? 可我，不死心。
? ? 當我隱隱地含蓄地向正在駕校學開車的兒子透露我想去駕校報名時，兒子說“拉倒吧，老媽，將來你上哪去，我開車送你，隨叫隨到，做你的專職司機和保鏢不就行了？干嘛冒那個風險？再說了，不是我打擊你，恐怕你三年也考不過去，駕?？荚嚳蓢栏窭?！”我一聽，嘆了口氣，不再言語。
? ? 跟妹妹提及此事，她說“好好養身體，做好飯，給家收拾的利索的得了！開什么車呀，那么大歲數了，老公和兒子都會開車，你就別折騰了?！?br>
? ? 跟老公說，他說“最主要的是，危險性太大，而且不確定，不是說你有毅力學會了就行了，主要是遇到突發事件時的反應能力，如果反應不過來，就有生命危險，你真的不適合開車”。
? ? ? ? ? 這樣的打擊多了，再想想電視上、網絡上播放的那些可怕的撞車事故的現場畫面，我也就不再提及開車的事了。是呀，公路上總會有一些意想不到的危險出現，我的腦子轉悠的慢，弄不好老命就丟了，那不一切都完了？況且學開車辦駕照要交3000多元錢，我交了錢學不會，那錢不打水漂了？另外我的腳脖子曾經骨折過，鋼板剛取出去不到兩年，還沒好利索，開車總用右腳使勁，會不會受影響？
? 算了吧，我對自己說。可是……
? ? ? 有些東西是長在心里了，是沒法忘記的。20多年前讀過一篇文章，大致意思是二十一世紀的人必須具備三個素質：（1）會開車（當時小城市里各家還沒有有轎車的，打出租車很貴的） （2）懂英語，起碼會簡單的日常對話（3）有一技之長 （專業性強）。不知道為什么，這么多年過去了，文章早已不記得叫什么名字，可這三件事卻牢牢地刻在了腦海里，歲月不但沒有把它磨損掉，反而日益凸顯出來，讓我不安。
? ? ? ? 每當看到汽車駕駛室里的女司機時，我都情不自禁地會投去羨慕和佩服的目光。我關注的往往是她們的手而不是她們的臉。
? ? ? 下雨天在路邊等車時，回老家在客運站干坐時，同學、老鄉聚會時，有緊急情況家里沒人有時間送我時，看到同齡的姐妹開著車在路上自由奔馳時，學會開車的念頭都會再一次頑固地冒出來，占據我的腦海......還有一個最最強勁的動力，就是我想能夠獨自開車回老家，拉著母親到處走走看看。特別特別地想。
? ? ? ? 開車有危險，因為有危險就不去做了？如果這樣，路上的車為什么還越來越多？
? ? ? 考駕照難，做什么事不難？難，才刺激，才有挑戰性！
? ? ? ? 我沒有方向感，可路是有規律的向前延伸的，而且都有道路標記，我不信自己開車會丟了，不還有導航嗎？
? ? ? 怕遇到緊急情況反應慢，我沒指望自己千里迢迢自駕游，一個城市里很難開出80邁好吧？要說危險，走在路上都有被電線桿子砸死的，還能從此都貓在屋里不出門了？
? ? ? 與其留有遺憾，不如早日實現！要有一顆勇敢的心！于是，我去銀行取了錢。
（二）駕校報名，人家不要我
? ? ? ? 從銀行取完錢，我興致勃勃地去附近駕校報名。屋里的幾個人看了看我，問了我年齡，然后說，名額滿了，不招生了。我不知深淺地問“什么時候再招下一批？”“這個，不確定”駕校的人頭也不抬地冷淡地說。“名額滿了?”我疑惑地看著他們，“你再去別的駕?？纯窗伞保渲幸晃幌铝酥鹂土睢５任颐靼走^來時，頭也不回地走了，心想“有什么了不起，不就是看我年紀大了又是個女同志，不愿意教我嗎？駕校又不是只有你一家”。
? ? ? ? 我信心滿滿地去另一家駕校，當時一個50來歲的男教練正領著十六七個學員在練車，我走過去說“您好，請問，學車在哪報名？”他抬頭看了看我，問“給孩子報名？”我說“不是，我自己學”，他沒說什么，走開去喊練車的學員了。我私下看看，發現旁邊有個鐵皮板房作為臨時休息處，便走過去，里邊有個四十來歲的女的，以前在這學過車，是已經畢業了的老學員，我說我想學車，找誰報名？她指了指那個男教練說，找他就行。我便走出來又去找那個男教練。
? ? ? “教練，我想報名學車呀”，
? ? ? “這期名額滿了”他說，“下一期吧”，
? ? ? ? 同樣的答復！“下期什么時候？”我同樣地問，“不確定”教練說。
我的天！怎么會這樣？相同的理由，一字不差地答復。我沒了頭也不回地扭頭就走的勇氣，我想用誠懇的語氣跟教練說說，開車是我的夢想，我一定會好好學、認真學的，別看我歲數大，絕不會拖后腿的?？山叹氾@然不想給我這樣的機會。他忙著指導學員練車，連看也不再看我一眼。
? 天啊，我淪落到這個地步了！想交錢跟人家學，人家都不愿意收，常言說：上趕著不是買賣，可那是針對賣方說的，我這上趕著送錢，人家都不愿意要。多悲催！
? ? ? ? ? 誰讓學車的人太多呢？誰讓自己不趁年輕時早點學呢？誰讓自己是個女同志呢？我一路走一路想，難道這輩子再也實現不了開車夢了？這個社會都認為，女的對機械不敏感，操控能力差，那歲數大的女同志呢？那像我這樣路癡、反應又慢、歲數又大的女同志呢？越想越灰心。
? ? ? ? ? 到了家里，一言不發地躺在床上。兒子感覺到了我的壞情緒，問清了緣由，安慰我說“媽，我實際上不贊成你學車，但不愿意看你難過的樣子，想學就學吧，人，一輩子難得有自己特別想做的事，我支持你！”
? ? ? ? “還支持什么呀？哪個駕校都不要我！”
? ? ? ? 兒子哈哈笑了，“放心吧，老媽，這事包在我身上！”
? ? ? “真的？你能給媽媽辦成？”我一下子從床上坐起來，希望的小火苗重新點燃了。
? ? ? ? 第二天，兒子給我打電話說，老媽帶上錢，去報名吧，我跟教練說好了！
? ? ? ? 失而復得的學習機會，我當然會更珍惜。可是現在回憶起來學車過程，我都心有戚戚。
（三）我唯一擁有的是“學車熱情”
? ? ? ? 去駕校之前，我從沒碰過方向盤，更沒注意過倒車移庫什么的，挨訓是避免不了的。關鍵是教練在地上或紙上畫的小轎車行駛圖，距離樁桿多少厘米開始回車什么的，我根本看不懂、聽不明白。我甚至不知道“回車”“打滿”“回正”是什么意思，只憑感覺去理解。
? ? ? ? 教練說，練車的學員最難教的就兩種人，一個是老師，一個是醫生，他們有主意，說別人說慣了，很難聽進去別人對他們的指導。這話說的我直冒冷汗，我不是聽不進去，我是根本聽不懂啊，好在這里有好幾個老師醫生，我就當他沒說我。有一天一個小學老師被教練訓哭了，說什么也不肯學了，寧可不要學費，退學了。其實，相對而言，我們的男教練算是溫和的，也從不收禮或騷擾年輕女學員，主教練是個年輕的女教練，說話嘴黑，嗓門也大，但開車的技術絕對一流。
? 有個周日下午，天很熱，我剛一到練車的場地，有個年輕的男教練就攆我回家，“為什么？“我問道，”他說，“”馬上要考試了，人太多，你回去吧，”我說，“平時上班沒時間，好不容易有個周六周日，才有練習兩次的機會“
? ? ? ? 他板著臉說”把時間留給這些快要參加考試的人“。我看了看身邊的人，大都是年輕的女孩子，她們當中也有跟我同時學車的，可卻沒有被要求回去。他帶著嘲笑的語氣說："你少練幾次沒關系，一時半會輪不到你參加考試"，我想起來了，他上午在這看了一會兒，一定是認為我笨手笨腳的，歲數又大，這輩子考試恐怕都很難考過去，科目二我就過不了關。我看了看他，又看了看那些年輕的女孩子，什么也沒說，走了。天很熱，我大老遠地來了，又讓我回去，連一次練習的機會都沒給我，我感受到了不公平。回家的路上，我默默地流下了眼淚，但我對自己說：可以流淚，但決不放棄！直到寫這篇文章的此刻，除了我自己，沒有一個人知道我那次路上的淚水。
? ? ? ? 后來我才知道，那個攆我的年輕人，并不是什么真正的教練，只是教練找來臨時培訓我們的。又接觸過幾次，他似乎感覺到了自己那天只把我一個人攆走的過分，每次都是躲避的眼神，我也沒再正眼看過他，只當他是空氣。
? ? ? ? ? 我覺得我是學員里比較笨的，我唯一擁有的就是熱情，學車的熱情！從教練到學員，沒有人看好我。年輕人似乎漫不經心地就學會了，也有差的，少數；歲數大的女同志極少，我就顯得格外突出。但我認真，牢記教練的口訣，我可以不懂，但我按教練說的去做，哪怕死記硬背，我也要做好。教練給每人發了一張“倒樁移庫要點”，讓大家記熟，我在上面圈圈點點，記上許多自己的理解，多少年過去了，我還保留著它。
? ? ? ? 值得驕傲的是，我的科目一考試，小考大考，都是100分，連99分都沒打過。一本駕校書，我奉為至寶，網上的題，我練習很多遍。有的不太理解，也記住了。能自己獨立做好的，我會竭盡全力。
? ? ? 10月10日那天，是我一生難忘的日子，科目二考試順利通過了！我為此發了微信朋友圈：
? 沒有人相信我會一次性通過駕校的科目二考試。教練、學員、老公、兒子、我自己。可是，上帝伸出了援助之手，我站在他老人家的掌心，輕輕一躍，站上了對我來說高不可及的險峰。
? ? ? ? 自從7月16日駕校教練通知我去練車，我就沒有真正的輕松快樂過。雖然其中也曾有過豁然開朗的喜悅，與學車姐妹相處融洽的溫暖，但其中的困惑、迷茫、苦悶、煩躁、甚至浸透著眼淚的委屈、絕望，都曾毫不留情地襲擊過我的心，讓從不認輸的我對自己當初的決定產生過懷疑。
? ? 在來考試之前，教練和學員都說過一個考了四次也沒考過的女學員的故事，她平時練得很好，一到考場就緊張，這次是第五次參加考試，大家都為她捏了一把汗。沒有人想到我，我考不過太正常了，考過了反而顯得有點不正常。
? ? 我是全天差不多最后一個參加考試的，當聽到有一個聲音說“考--試--合---格“時，我在考場上蹦了一個高，并大喊道”我通過了！我通過了！”就好像奧運冠軍獲勝時那一瞬間的表情和動作，盡管考場上沒有一個觀眾，唯一的觀眾是玻璃窗內的考官。
? ? 回到駕校學習路面駕駛時，又見到了那個當初攆我的年輕人，他笑了，我也笑了。我用成績贏得了尊重，我釋然了。
? ? ? 兒子的喜悅溢于言表，老媽，厲害呀！
? ? 老公半天憋出一句話：老天也幫助那些做事認真的人！
（四）買了車，我卻不會把它開回家
? ? ? ? 教練第一次領我們上路面時，我曾糊涂到逆行了還不自知，引得后面坐車的的男孩兒學員一片驚呼，好在教練選擇練車的那一段路，車很少，女教練無奈地看了看我，感謝她沒有吼。科目三的訓練，我一直跟著，加減檔反復練習，甚至還花錢找陪練，但我覺得我并沒有什么真功夫，考試能通過純屬僥幸，再重考一次，我未必能過。練的時間短，基本功并不扎實，只是我考試心態好，很放松而已。有幾個年輕人，平時練得比我好的多，都差一點點沒通過，挺遺憾的！
? ? 駕照到手時，我摸著那個小本本，百感交集。
由于家里剛買了一輛車，兒子開著，再買一輛有點奢侈。耽擱下來，幾年又過去了。老公認為，我過過學車的癮也就行了，開車上路那是絕對不行的。有駕照和能上路自由行駛是兩碼事，同事、同學、朋友中有駕照卻從未獨立上過路面的大有人在。
我費盡心思考的駕駛證，難不成讓它成為一張廢紙嗎？我不甘心！
又陷入了剛開始學車報名時的僵局。又是上路有危險不讓我開車是為我好的陳詞濫調。
可是，我自己當初堅決拒絕了別人走后門花錢買證的建議，就是為我的安全著想，誰會拿自己的生命開玩笑？
? ? ? 我默默地付諸行動：
? ? ? 有很長一段時間，別人看笑話、看明星八卦、追肥皂劇時，我在網上專門看車禍視頻，看誰是責任方，看網友罵女司機的評論，看司機容易犯的錯誤，當看到一個女司機在高速公路上迷路，轉了一晚上也找不到正確的路時，我非常理解并滿懷同情，因為我自己就是路癡??！
? ? ? 怕老公和兒子看了笑話我，就等他們都出去的時候自己偷偷看。一個視頻我看上5遍10遍，也不厭煩。我著魔了。
? ? ? 然后，我下載了汽車之家，開始比較車的性能價格，作為代步工具，也是我退休后的玩具，我要對起碼的車的基本知識有所了解。
? ? ? 終于，有一天，我沒告訴任何人，去了4s店，談好了價格，交了定金。付款去提車那天，我也是一個人去的，車提出來了，我卻開不回去。買的自動擋，我不知道怎么操作，況且在駕校時學的就不咋地，幾年過去了，我獨自一人根本沒上過路面。沒辦法，安全第一，我給兒子打電話。兒子驚訝萬分，但也挺興奮，說滿足老娘心愿老娘開心就好，就把車開回了家。
（五）那張照片，閃著金子般的光芒
? ? ? 車到家了，老公黑著臉，不理睬我。車停在樓下，我卻不知道怎么辦。兒子也用懷疑的眼光打量我，對我上路面沒有多少信心。
? ? ? ? 誰對我沒信心都不重要，重要的是我對自己有信心。
老公默默抗議，不提領我上路練車的事，閑時就捧著一本書看，沒話。兒子上班一整天不見人影，晚上去健身房，回來時天都黑了。
? ? ? 沒人帶我上路面練車。家里親戚都在外地。
? ? 柴草和火種都有了，我還愁不能把它點燃？有了車，有了駕照，我還能上不了路面？能自己解決的，我決不求人，哪怕是老公，哪怕是兒子。
? ? ? 沒人帶，我就自己在小區里開車轉圈，練習方向和車與路牙子之間的距離，中午午睡時間，天熱，車少，人少，練習倒車。那幾天是不知疲倦的，覺得時間飛快，兩三天后，基本找到感覺了。
? ? ? ? 然后我就去前邊繁華的十字路口旁，站在那里觀察過往車輛，熟悉我上班的路線車輛怎么走，看明白紅、綠、黃燈和車流的走向，哪怕最簡單最基本的常識，我都要仔細認真地再驗證一下，做到心中有數。畢竟駕照考試已經過去幾年了。安全第一，我牢記。
? ? ? ? 2018年5月20日晚七點十二分，我信心滿滿地第一次獨自開車上路了，經過繁華地段的十字路口，車很多，我輕松自如毫不緊張地開到了工作單位！把車停在單位大門口，我下來拍照留念，并迅速把照片用微信發給了在家看書的老公。
? ? ? 此刻，在我看來，那張照片，閃著金子般的光芒！老公大吃一驚，他以為沒有他帶我練習路面，我決不敢獨自把車開出小區大門。他囑咐我一定要注意安全，當我平安回來，把車停在家門口時，我長長地松了一口氣。那個讓我魂牽夢縈的開車夢，在我快退休時，終于成為了現實！
? ? ? 現在，我已經能獨立開車上路了！
? ? ? 以前好心勸我的人，看我自如地開車上下班，都點頭微笑了。
? ? ? ? 這本是一件微乎其的小事。因為現在買一輛小轎車花不了多少錢，學開車也不是什么難事，但這件事對我的影響已遠遠超出了事件本身，它讓我變得勇敢而自信。
? ? 我在日記中寫道：
? ? ? ? 生活中的很多快樂，源于對生活的熱情。忘記年齡最好的方法，是對你所渴望掌握的新技能的好奇心和行動力。在力所能及的范圍內快樂地去參與，去實踐，去播種希望，去收獲果實，對生命的尊重，也應該包括讓生命的潛力發揮到極致。
? ? ? 我的學車故事講完了。
? ? ? 謹以此文獻給那些被好心的勸說鎖住了雙腳而變得自卑和膽怯的人。請牢記：
1、無論做什么事，都要有一顆勇敢的心。? ? ?
2、別被你身邊熟悉你的人說服，因為，? ? ? 他看到的你，未必是真實的你。你，也不是他。
3、遇到挫折不認輸，可流淚，不可放棄
4、想做成功，就一定會找出辦法來。適合自己的辦法無論怎樣笨拙，都是最靠譜的辦法。
