傍晚，青城。
夕陽映紅了半邊天，路上有兩個老婆婆提著菜籃子在閑聊，一個說：”天氣預報不準哦，說的是今天有雨，結果這么好的大晴天。”一個接到：“是哦，現在的天氣預報不能信”。
不一會兒，原本亮堂堂的天空被一大片烏云覆蓋了，樹葉被風吹的嘩嘩響，天空像是生氣了胡亂抓著東西發火，兩個老婆婆一邊嘟囔著：四月的天氣小孩的臉說變就變，相互提著菜籃子向不同方向去了。
天空開始落下大雨滴，砸到樹葉上，樹葉子疼得吱吱叫，路上空蕩蕩的像是剛被搶劫過，不一會兒，路上積起了小水坑，遠處出現一個穿著黑衣黑褲的身影，腳上穿了一雙天藍色的雨鞋，衣服的帽子戴在頭上低著頭向前走，看不到面孔，看身形應該是一個女孩子，后邊背著一個大包，腳步仍舊不急不緩的向前走，仿佛沒有下雨。

天堂賓館的老板娘看了看外邊的天，對柜臺后面坐的一個小姑娘說：小菲，把招牌的燈打開，我先去睡了，下這么大的雨，又沒有什么客人了，現在的生意越來越差了，你機靈點，不要偷懶...老板娘向后面走去，聲音也變得含糊不清。小菲撇撇嘴嘟囔到：“每個月就這么點工資，還讓我干這干那”，一抬頭嚇了一大跳，柜臺外面站了一個黑色的人，連衣帽遮住了眼，只看到皮膚很白，身上的雨水順著衣服的褶皺往下流，小菲鎮定了下說：“你好， 住賓館嗎”。
”麻煩開一間雙人房”。
“還有別人嗎？” 小菲邊說邊把頭往外面伸，沒有看到別人。
“一間雙人房” 聲音壓重了。
“請出示身份證” 小菲說。
那女人從兜里拿出一個防水袋，打開拿出身份證放到柜臺上，袖口的水順著手滴落幾滴到柜臺上。
小菲拿過身份證，用手掌擦了下身份證上的水痕，看到名字溫夏夏，照片上的女孩看起來青春陽光。
小菲登記好身份證號碼后問道：“住幾天？”
溫夏夏說：“”三天”。
小菲把房間鑰匙放到柜臺上說：“房間是527，一天雙人間100，三天是300，還要交100塊的押金，到退房的時候會退給你”。
溫夏夏從防水袋里拿出四張一百的放到柜臺上，然后拿著鑰匙上樓去了，土色地板上留下一串水漬。

溫夏夏進到房間，“啪啪”的兩聲，房間和廁所里的燈都亮了，燈光像是到了殘燭晚年，不僅沒有照亮房間，反而襯得房間幽深凄清。她把背包卸下來靠著墻壁上，然后轉身去了衛生間。

站到洗漱池前面，溫夏夏拉掉蓋在頭上的帽子，幾滴雨水順著臉頰流到下巴，又滴溜溜順著衣服往下流，她雙手撐在白色的池子上，對著鏡子盯著自己看了一分鐘，抬起手把自己挽著的頭發放下來，她的頭發很濃密，額前碎發被雨水打濕了，美人尖顯得更加明顯。溫夏夏用手掌往后攏了攏頭發，又盯著鏡子里的自己看了兩分鐘，然后決定去一個澡。

洗完澡后溫夏夏感覺身上有了點熱氣，先拿了個杯子掛到門把手上，然后打開背包，從里面拿出來便攜式床單，扔到近手邊的床上，這兩年她的潔癖已經好了很多，但是還是受不了有可能沒洗的床單。

收拾好東西，她墊了張紙靠床坐著，呆呆的盯著墻上一個點。兩年前如果有人說她會一個人住賓館，知道在門把手上掛杯子這樣有人進來就可以知道，住賓館的時候要雙人間這樣防止有心人聽到自己單獨住，她一定不會信。

風從窗戶吹進房間，溫夏夏打了個激靈，站起來去關窗戶，她的頭發已經干了，像海藻一樣垂在背上，在燈光下黝黑發亮，走動時像是波浪一起一伏。