外婆，給你插了一束花。不太滿意，擺弄好久好久，只能這樣了——因為知道不管怎樣你都會說喜歡，會說“你給外婆的外婆都喜歡”！
外婆，每天中午都會和同事們在飯桌上聊各種各樣的美食，我就興致勃勃地向他們介紹你做的梅菜干燒肉，菜干油亮的，五花肉已經化在里面，只剩下嫩香有嚼勁的皮兒。一大鍋做好后，每次要吃的時候，大半碗梅菜加上青椒爆炒，拌上蒸籠蒸出的米飯，那是要吃上三大碗飯菜過癮。現在想起來就有一種冒著泡泡的幸福感。好在，冰箱里還有老爸捎來的“高仿”半瓶，夠我過個周末，也罷也罷。要說吃的，就有點收不住。我還愛吃你做的狗肉，準確來說，其他情況下并不敢吃。太多年都沒有嘗過了，那也是外公的最愛，似乎他去世之后就沒有再嘗過。就記得很特別的一點了，會在里面加醋。
外婆，小時候啊，在老房子里，過去的時候總是一大家子塞了滿屋子，客廳里、臥室里，一伙兒一伙兒，地上全是孩子在爬。你永遠是在廚房里忙碌，一旦出現的時刻，也是端出各種各樣的零食……我最愛吃醋姜和刀豆，每次都是吃一半然后剩下一半都帶走。
外婆，上一次咱們說話還是什么時候？都已經不記得了。后來，就再也沒有辦法聽你說話了，你只能躺在床上，用眼睛望著我，望著我。
外婆，你說要回家。舅舅、媽媽和姨媽們把你送回了老房子里。過年我回去，終于能夠回老房子看看了，那里有很多我的童年記憶，我站在門口，就會想起小時候一到晚上，我和哥哥、老弟老妹會纏著外公放“煙花”，因為外公有一款獨家秘制的“煙花”。就是站在家門口，他把一小粒火石塞進香煙里，等吸煙燒到火石的位置時，用手指一彈，就會看到一顆閃亮的“流星”拖著長長的尾巴在夜空里劃出一道美麗的拋物線，然后我們一幫“猴子們”都激動地跳起來拍手叫好！
外婆，回家見你，我不知道自己能做什么，最心疼癱瘓在病床的你無法開口說話。你望著我，我知道，你知道是我呀！我幫你梳頭，一根根銀絲服帖地壓在耳后，這樣會更加精神許多；我幫你剪手指甲，然后發現原來我手的細長來自于你，基因真強大，為著這隱秘的聯系我開心不已，把咱倆的手比在一起給你看；我給你洗臉，然后涂上潤膚霜；我掏出了眉筆和口紅，你笑了，我也笑了。
外婆，后來大姨父帶我去看了您的福地，有陽光有風，而且還并不算太冷清，臨近有一條高速路，會有來來往往的人和車——因為您向來喜歡熱鬧，盡管一輩子都在家里操持家務養大了六個孩子少有其他人際往來，但還是喜歡人聲的，喜歡大家都回家，喜歡客廳里不斷的喧鬧聲，哭啊笑啊，都好。
外婆，我以為不會太難過，因為這一刻我心里早有準備。可是一早看到媽媽發來的信息，我就是止不住地大哭。我不想跟任何人通電話，不想訴說悲傷。我用了足足一個上午的時間，插了一束很難看的花，直到確定我真的沒有辦法插好——無論我怎么哭啊鬧啊努力啊，都插不好了。你看，就是這個樣子，你真的會喜歡嗎？！
